Горячая весна 2015-го

Василий любил поспать и самокритично считал это одним из своих главных недостатков. Проснуться и подняться представляло для него очень сложную задачу. Научившись в армии вскакивать по команде и одеваться в течение сорока пяти секунд, он изобрёл ритуал, которому старался следовать неукоснительно. Как только в сон бесцеремонно врывалась команда «Подъём!», он, не меняя положения тела и не открывая глаз, начинал считать до десяти. Десять секунд сонного блаженства были уступкой организму, который за это обязан был по их истечении быстро принимать вертикальное положение и вообще делать всё, что от него требуют.

Поэтому, услышав крик дневального: «Рота, подъём!» — он не стал вскакивать сразу, а начал отсчёт.

«Раз, два, три, четыре…»

Кругом слышались негромкое сопение, скрип кроватей и невнятные возгласы.

«Пять, шесть, семь…»

На восьмой секунде где-то рядом, показалось — прямо над ухом, грохнуло так, что он слетел со второго яруса быстрее ветра.

— Тревога!

Отчаянный вопль дневального потонул в рёве и грохоте — рота ринулась вон из палатки, на плац.

Василий, выскочив из палатки одним из последних, едва не упал, наступив на незавязанный шнурок, но всё же добежал до места построения с одеждой, оружием и каской в руках и принялся одеваться. Где-то ухнуло несколько разрывов, похоже на севере, в районе Гвардейска, может быть, даже на другой стороне реки. Разрывы заставляли новобранцев втягивать головы в плечи, крепко сжимая оружие, но больше всего пугали не отдельные порции грохота, а глухой низкий гул с юга. До границы, как он прикинул, было километров тридцать, и похоже, что там творился кромешный ад — даже земля подрагивала.

В руках у офицеров метались слабые огни фонариков. Потом они сошлись в одном месте, несколько фонариков погасли, оттуда слышался недовольный голос комбата. Через минуту фонари начали разбегаться в разные стороны и из темноты вынырнул командир их роты.

— Командирам, замкам взводов проверить наличие!

— Отсутствующих нет!

— Отсутствующих нет!

С севера донёсся особенно сильный разрыв, мгновенная вспышка высоко в небе осветила лес. В строю начали перешёптываться, поглядывая наверх.

— Третий взвод, что там у вас?

— Все на месте! Дневальные задержались, эти лоси буржуйку снесли, когда выбегали… Палатка бы сгорела.

— Всё. Выступаем в район сосредоточения. Рота! Повзводно! За мной! Бегом! Марш!

Они добежали до дороги и двинулись по ней на юг. Чуть больше чем через километр, на перекрёстке у небольшого мостика, повернули налево. Теперь шли шагом. Грохот на юге продолжался, несколько раз отчётливо громыхнуло сверху — не то самолёты, не то разрывы ракет. Старт одной ракеты видели собственными глазами. Маленький шарик, оставляя за собой подсвеченный дымный хвост, взмыл метрах в пятистах от них и, держась низко над землёй, устремился на юго-запад. Километра через полтора началась маленькая деревенька. «Ровное» — прочитал Василий дорожный указатель. В домах горел свет, люди стояли на улице и с тревогой смотрели на проходящую роту.

— Сынки, война, что ли? — спросил какой-то дед.

Где-то далеко снова рвануло, и свет в домах разом погас. В темноте послышались ругательства и женский плач.

— Не отставать! — донеслось из темноты голосом командира роты. — Бегом, марш!

И они опять побежали.

10 мая 2015 года, 3.15 по московскому времени. Россия, Подмосковье

Президенту Российской Федерации

Верховному главнокомандующему

Вооружёнными силами Российской Федерации

Геннадию Геннадиевичу Рогову

Телефонограмма № 6374

3 ч 15 мин

10.05.2015 г.

В 3.00 по московскому времени американские силы нанесли массированный авиационно-ракетный и артиллерийский удар по нашим войскам в Калининградском особом районе и западной Белоруссии. Зафиксирован пуск крылатых ракет с американских бомбардировщиков в акватории Балтийского моря.

Во исполнение вашего распоряжения № 119-рп от 28.04.2015 г. Вооружённым силам Российской Федерации передан сигнал «Гроза» для действий согласно разработанным планам.

Передал: начальник Генштаба Вооружённых сил РФ генерал армии Семёнов В. А.

Принял: руководитель Администрации Президента РФ Шемякин Т. Н.

10 мая 2015 года, 3.20 по московскому времени. Россия, Калужская область

В подземном командном пункте управления спутниковой группировкой Космических войск России, куда трое суток назад было передано управление из подмосковного Красногорска, было холодно и шумно. Шум и холод в довольно-таки тесном зале имели своей причиной действующую на полную мощность вентиляцию. Но отключать её было нежелательно: без неё в набитом электроникой помещении температура быстро поднималась до тропической.