Это была золотая жила, запасы которой совсем недавно казались исчерпанными, ибо в стерильных условиях идейной догмы концы не сходились с концами, особенно счастливые, их постоянно приходилось подбивать, как квартальный баланс. Наконец-то осуществился огромный слив надоевшей всем реальности в антимиры, о которых писал поэт, потому что от антиматерии, из которой шилась литература хорошего конца, исходила неясная угроза, как от кладбища радиоактивных отходов. Но вскоре скорость убегания жизни приняла такой масштабный характер, что недрам земли пришлось пошевеливаться в режиме Гольфстрима, включая в кругооборот и переваривая тела
В первые месяцы их семейной жизни, протекавшие в тесной квартире свекрови, Ася по наивности иногда попадалась в вихрь поисков, который Марина Матвеевна устраивала вокруг пропавшей квитанции, рецепта или рекламного приглашения на презентацию, и со своим беременным животом ползала по захламленным закоулкам, послушно копалась в стопках газет и книг, загромождавших столы, подоконники, телевизор, неработающую стиральную машину, выискивая ничтожную бумажонку, боясь лишь одного — выпасть из ритма спектакля, поставленного Мариной Матвеевной, и вызвать ее неудовольствие. Марина Матвеевна не верила ничьим прямым речам и доверяла лишь тому, что было получено окольным путем, с помощью перекрестного опроса и использования третьих лиц, подслушивания, нехитрого шантажа, она умела наносить удары из-за неплотно прикрытой двери своей комнаты, но Ася, заметив, что слезы ее освежают свекровь, как очищающая гроза, со временем научилась не сосредоточиваться на боли, а развивать в себе наблюдательность, анализировать поведение и переливы неустойчивого, как мартовское солнце, настроения свекрови, изучала приемы, осваивала стратегию боя и вскоре уже предпочитала пережидать очередные угрожающие события на кухне, сделав погромче звук в радиоточке, или в ванной комнате, открутив до отказа кран, всем своим вялым видом и поведением давая понять, что отстраняется от участия в поисках запропастившейся куда-то мелочи.
Ася понимала, что телефонные разговоры с матерью, которые она вечерами вела из спальни, укрывшись в ней от мужа и Марины Матвеевны, дают наиболее полное представление о ее жизни заинтересованному слушателю: здесь так важно было буквально все — интонации, паузы, собственные, на пониженных тонах, комментарии, — она научилась говорить в мертвую или гудящую короткими гудками трубку, таким образом вводя подслушивающую свекровь в курс своих дел, например стараясь разжалобить ее своим дурным самочувствием на почве тяжело протекающей беременности, направить в выгодную для себя сторону поток сведений об их жизни с Аркашей и о своем отношении ко многим вещам. Любуясь своей хитростью, Ася могла в такую минуту даже польстить Марине Матвеевне, назвать ее мудрой, чуткой и отзывчивой женщиной, спиною чувствуя растроганное шевеление за неплотно прикрытой створкой двери, она и не подозревала в себе таких запасов женского притворства, изобретательности и коварства, — видимо, на почве беременности, все чувства в ней обострились необычайно, вынашивающая ребенка женщина уже не принадлежит себе и все усилия направляет на то, чтобы оживить и очеловечить окружающий мир, наполнить его перед приходом нового человека добром и уютом. Приспособляемость к обстоятельствам — главная добродетель беременной.