Горизонт событий

Нагрянув однажды к дочери и мужу в монастырь, мать пришла в такой ужас от увиденного, что схватила отчаянно сопротивлявшуюся Асю и силой увезла домой. С тех пор Ася все реже заглядывала к отцу в гости. А вскоре пошла в школу. Лето она теперь проводила в пионерском лагере или у новых друзей, ездила вместе с матерью в московский зоопарк и планетарий. А когда неугомонный отец упокоился наконец на маленьком монастырском кладбище с поросшими изумрудным мхом могильными плитами и зеленый Чехов вернулся домой, Ася долго не решалась взять его в руки, чтобы из книг, как засушенные цветы, не выпали умирающие гуси и слабосильные клячи... и страшная луна, и тюрьма, и гвозди на заборе, и далекий пламень костопального завода. И сумасшедший Мосейка с выпрошенными в городе копеечками.

Аркаша неторопливо идет к своему подъезду и видит, как навстречу друг другу спешат соседи Мила и Митя — муж и жена, товаровед и зубной техник, маленькие, толстенькие. Митя с круглой лысиной и пузцом, Мила с буйной черной проволочной шевелюрой и тоже складчатым, обтянутым шелком животом... Издали приветствуют друг друга, всплескивают руками. Сошлись, уперлись друг в дружку одинаковыми брюшками. Митя, в умиленном внимании склонив голову, слушает Милу, заглядывает к ней в сумку — там что-то вкусненькое! Лицами обращены друг к другу, спинами — ко всему остальному миру. Поняли ему цену и, сговорившись, дружно повернулись загривками к его призывам и разоблачениям, к его мутной водице, в которой непохожие на них хищники ловят большую рыбу. Через полчаса сядут за стол. Не отрывая зад от стула, нажатием кнопки включат телевизор, по которому передают страшную сказку, но им не страшен Саддам Хусейн, пока свежо благоухает огурчик и дымится котлета. Их не сбить с толку ни маршем мира, стартовавшим в Хельсинки, ни кометой Галлея, стартовавшей с орбиты Урана.

Когда Аркаша видит Милу и Митю, он сразу вспоминает тот день, когда впервые привел в свой родной двор Асю...

...Навстречу им из подъезда выкатились Мила и Митя. Церемонно ответили на приветственный кивок Аркаши и, взявшись за руки, прошли мимо них с Асей, овевая запахом дорогой мужской и женской косметики. «Какие они милые!» — сказала Ася. Тонкий голос, тонкие смуглые руки, хрупкая фигурка. Незабвенным голосом произнесла, когда в институтской раздевалке накрыли наконец студентку, шарившую по чужим карманам, и стали ее обыскивать: «Что вы делаете! Не смейте! Вот, возьмите у меня деньги...» Воровка шмыгнула прочь, девочки и мальчики разошлись по своим делам, а Аркаша задержался и сказал Асе: «Что ты так всполошилась? Какое тебе дело до этой девицы?»

«Они вовсе не милые, — сердито возразил ей тогда Аркаша. — Никогда сами не поздороваются. Специально ждут, чтобы я первым сказал «здрасте», а если не скажу, пройдут мимо как ни в чем не бывало». Ася коснулась пальцем его века. «Сколько ненужных вещей замечают эти глаза...»