В июне 1894 года смертельно больной Стивенсон, прибывший на Самоа в надежде поправиться, писал своей кузине:
«Фанатики» Южного моря не только упускали из виду закономерности развития человеческого общества, но и почти не придавали значения великолепным свидетельствам материальной культуры, никак не вписывавшимся в картину того рая, который был создан ими в соответствии с европейскими представлениями. Если не считать гигантских скульптур острова Пасхи, то окажется, что о впечатляющем наследии океанийской культуры написано очень мало общедоступных книг. Например, о Нан-Мадоле, «тихоокеанской Венеции» на Поиапе, одном из Каролинских островов, представляющем собой громадный, раскинувшийся на площади более восемнадцати квадратных километров комплекс из девяноста двух искусственных островов, каналов, надмогильных памятников и укреплений. Площадь самого крупного храма на них составляет тысячу шестьсот квадратных метров. Его стены толщиной до полутора метров и высотой девять метров покрыты высеченными в камне узорами. По данным разных источников, вес отдельных базальтовых блоков, из которых возводились сооружения, достигал пяти тонн. Во время строительства их поднимали почти на двадцатиметровую высоту. Или, например, сложенные из гигантских полированных каменных блоков оросительные постройки в долине реки Ваимеа на острове Кауаи — остатки в прошлом высокоразвитой культуры водного хозяйства на Гавайских островах. И наконец, большие колонны и капители на Тиниане, входящем в группу Марианских островов, бывшие когда-то основами огромных «свайных построек», или описанные Туром Хейердалом скальные крепости в восточной части Полинезии, а также уже упоминавшиеся нами «аху» на островах Таити и Тонга. Подобного рода сооружения не могли возникнуть в атмосфере «покоя и блаженства». Справедливости ради следует, однако, заметить, что в те времена не могли еще знать обо всем этом.
Считалось, что романтика Южного моря якобы ограничивается районом Полинезии. Это объяснялось самыми разными причинами, роль которых временами то приувеличивалась, то приуменьшалась. Здесь мы остановимся только на одной из них: на взаимосвязи интересов получения прибыли с этнографическими описаниями «популярной» литературы. Эта связь позволяет частично объяснить, почему в последние десятилетия прошлого века Микронезию описывали относительно объективно, в то время как жителям Меланезии явно старались придать зверские черты. К описаниям Меланезии относятся сотни названий типа «Среди охотников за черепами и людоедов»… В сочинениях подобного рода смаковались описания того, как на островах Фиджи только что построенные лодки волокут к морю по телам людей, или как на Новой Гвинее убивают миссионеров.
«Жестокие океанийцы». Иллюстрация XIX века
Да, действительно, такое случалось, но для будней Меланезии это было, по-видимому, так же нехарактерно, как райская праздность для Полинезии. Прямо или косвенно подобные литературные поделки оправдывали способы, с помощью которых сильные мира сего захватывали рощи сандалового дерева на островах Фиджи или медь на острове Бугенвиля или сгоняли толпы хорошо сложенных «людоедов», чтобы на плантациях сахарного тростника предоставить им возможность отвыкнуть от «неприятных наклонностей».