Вот мне шесть лет. Мы в гостях у маминой сестры Галины. Взрослые и четырнадцатилетняя Алёна сидят за большим столом. Для нас, малышей, накрыли отдельно: меня и мальчишек, сыновей тети Гали усадили за неудобный пластиковый детский столик. Мальчишки едят «Наполеон» неаккуратно, крошки падают мимо столешницы на пол, я пытаюсь подставлять ладошку под рассыпчатый кусочек торта. Игорь, мой ровесник, корчит смешные рожицы, и мои усилия не сорить пропадают втуне. Крошками вокруг нас усыпан пол. Мама сердится и грозит мне пальцем.
– Галя, Настя будто твой ребенок, она так похожа на мальчиков.
Я смотрю на большеротых, скуластых, короткостриженых братьев и расстраиваюсь: не хочу быть похожей на них.
– Мои-то мальчишки вырастут и если не станут красавчиками – это не страшно. Мужчине необязательно походить на Алёна Делона. А вот невзрачной девочке будет трудно найти мужа, – заявила тетя, и всё посмотрели на меня.
Братья захихикали. Они тоже прислушивались к разговору взрослых. Я покраснела, как вареный рак и впервые осознанно ощутила себя неполноценным человеком. От жгучего стыда и унижения слезы навернулись на глаза.
– Галя, а по-моему ты преувеличиваешь. У нашей дочери столько живости и обаяния, что его хватит и на пятерых ровесников, – ринулся отец на мою защиту.
Я почувствовала к нему безграничную благодарность.
Тетя Галя покачала головой.
– Дима, ты путаешь ослиную упёртость и непослушание с живостью. Вот Алёна всегда была доброй и послушной девочкой, а Настю ни уговорами, ни лаской не сдвинуть с места, если она не хочет.
Мальчишки навострили уши, с удовольствием слушая беседу взрослых. Ещё бы, сейчас публично унижали их врага. Дело в том, что я накануне ухитрилась поссориться с обоими братьями. Мама повернулась к тете Гале.
– Месяц назад в садике она повалила Валеру в лужу – это мальчик из её группы – и давай макать ребенка головой в воду.
Мне хотелось закричать: «Мама, пожалуйста, не надо! Ничего не рассказывай. Братья задразнят меня». Но я промолчала, зная, что просить бесполезно. Мама считала меня виноватой во всем.
– Представляешь, Галя, что я чувствовала, слушая крики матери Валеры. Она говорила: «Настя садистка и место ей в колонии для несовершеннолетних». Мне было стыдно за своего ребенка. Алёне в её возрасте мальчики цветы дарили, а сейчас вообще молчу, стихи сочиняют, песни в её честь пишут.
«Как же, молчишь, – подумала я, – всё рассказала».
Я искоса взглянула на сестру. Алёна мило покраснела и опустила голову. А мне вспомнилось, как вчера вечером она схватила меня за нос и больно сдавила, приговаривая: «Не смей ходить за мной шмакодявка». Я имела глупость увязаться за сестрой, которая пошла гулять на улицу с подружками.
– А до этого происшествия, моя девочка навешала плюх Юрке, – засмеялся папа.
– Не понимаю, чему ты радуешься? – разозлилась мама. – Девочка растет оторвой и хулиганкой.
– Глупости, Тоня, я уверен: у Насти была причина так поступить, – упорствовал папа.
У меня потеплело на душе. Причина была.
«Почему когда дерутся мальчишки – это нормально? А когда девочка – нет? А если по-другому не получается?» – размышляла я, ковыряя в тарелке. Торт меня больше не интересовал. Тогда у моей подружки Киры Валера отобрал её любимую куклу и бросил в лужу. Кира плакала, а он стал на куклу ногой и раздавил её пластмассовую голову. Я толкнула его, чтобы он сошел с поверженной игрушки. Валера поскользнулся и упал. Конечно, он разозлился и пхнул в лужу меня. Мы с ним подрались в этой луже. Я оказалась сильнее и повалила его. В этот момент и прибежала воспитательница. Валера соврал: будто я без причины напала на него. Валентина Петровна не стала слушать моих объяснений. Она поставила нас обоих в угол. А когда пришла мама Валеры, он наябедничал ей.
До сих пор помню ту обиду: никто не удосужился выслушать меня или Киру. Я почувствовала такую беспомощность, словно стала пустым местом, никем и ничем.
А Юра рассыпал мои пазлы, сложенные с таким трудом. Ну, тут я тоже была виновата, обозвав его рыжим и конопатым, убившим дедушку лопатой. Мы подрались и выяснили с ним отношения. Ни я, ни Юра ничего родителям не говорили, но воспитательница, которая разнимала нас, доложила маме.
«Почему взрослые, считая себя мудрее, так не справедливы к детям?» – не раз задавала я себе этот вопрос.
Следующий отрывок из памяти. Клубочек воспоминаний сделал ещё виток.
Я вхожу в комнату. Мама и Алёна сидят на диване в обнимку и о чем-то шепчутся. На улице мне удалось поймать блестящего зелёного жука, держа сокровище на ладони, я приблизилась к ним. Дикий крик Алёны полоснул по ушам.
– Мама, скажи ей, пусть выкинет эту гадость!
Мама оборачивается ко мне.
– Настя, сколько можно говорить: не приноси с улицы всякую дрянь. – Она берет с журнального столика салфетку, хватает жука с моей ладони и выбрасывает в открытое окно.
Я реву: замечательный жук исчез в траве.
– Она нарочно издевается! – сердится сестра.
Мама с укоризной смотрит на меня.
– У твоей сестры фобия. Это ты у нас толстокожая и ничего не боишься. Настя, нужно уважать чужие чувства, – выговаривает она мне.