Горькая брусника

«А мои чувства кто-нибудь собирается уважать? – обижаюсь я и иду искать жука.

– Она всё делает назло, – слышится голос сестры.

Поднимаю голову. Алёна стоит у окна и наблюдает за мной. Я упрямо лазаю по траве: такого жука нет в Юркиной коллекции, я собиралась подарить насекомое ему.

– Настя, иди в дом, – тихим напряжённым голосом говорит мама.

Я молчу и надеюсь, отыскать жука прежде, чем у неё кончится терпение. Мне знаком этот её обманчиво спокойный голос, предвестник бури и крика.

– Настя, не делай вид, будто ты глухая. Иди в дом, – мама произносит эти слова громче.

– Сейчас, сейчас, – бормочу я, лихорадочно раздвигая стебельки травы. – Да не буду я пугать Алёну. Жука положу в коробочку.

– Немедленно иди в дом! – голос мамы срывается на крик.

Оказывается, она уже вышла из комнаты и стоит рядом со мной. Я облегчённо вздыхаю: «Нашла!» Судорожно хватаю жука. В этот момент мама больно дергает меня за руку. Жук падает, она наступает на него ногой. Я слышу, как маленькое тельце хрустит под подошвой её туфли.

– Ты плохая, – бросаю ей в лицо злые слова.

– А ты гадкая, непослушная девчонка. Иди в угол и пока не попросишь прощения, не выйдешь.

Она чувствует: я не считаю себя виновной и прощения просить не буду. Мне вообще трудно извиняться. Язык прилипает к нёбу, слова застревают в горле. Теперь-то я понимаю. Она хотела переломить моё упрямство, но от её действий оно только усиливалось.

– Мне не за что просить прощения, – говорила я и часами стояла в углу, пока мама не признавала своё поражение. Выдавить из меня слова извинения у неё не получалось.

Маму любили в школе, она интересно вела уроки и отлично знала свой предмет. На её уроках стояла тишина. Она как-то призналась папе: «Мне не удается справиться только с одним человеком – моей дочерью».

Но иногда, если я считала себя виновной, что бывало очень редко, просила прощения сразу и этим ставила её в тупик.

Мама радовалась: «Наконец-то моя девочка поумнела».

В следующий раз, ожидая от меня послушания, получала в ответ прежнее упрямство и злилась пуще прежнего. Со временем я осознала, что была трудным ребенком. С Алёной у мамы проблем не было. Белокурый ангелочек сразу бросался на шею и вымаливал отпущение всех грехов. Она не дралась с мальчишками, не лазала по деревьям, не собирала жуков, улиток и красивые камешки. Думаю, со старшей дочерью маме было легко. Она не замечала, что её пудру рассыпала не я. Зачем мне-то пудра?

Сестра со слезами на глазах рассказывала: «Настя полезла в ящик трюмо и уронила пудру. Я говорила ей: нельзя трогать чужие вещи, но ты же знаешь, мамочка, она не слушает».

Алёна протягивала обиженной маме разбитую пудреницу, которую только что уронила сама. От такой наглости и несправедливости я на минуту теряла дар речи, а потом начинала визжать, как поросенок, не умея справляться с эмоциями. Мама глядела в спокойные, честные глаза старшей дочери, окидывала презрительным взглядом беснующееся существо, младшую дочь и безоговорочно верила Алёне. Меня ставили в угол, но я упёрто твердила: к пудре не прикасалась.

– Умей признавать свои проступки и не сваливай их на других, пытаясь уйти от ответственности, – поучала мама и отправлялась на кухню пить чай с мятой. Так она успокаивала расшатанные мною нервы.