Горький апельсин

– Божечки мои, – она заговорила с ирландским акцентом, – что же мне такого рассказать о мамаше? – Еще один грустный смешок – и снова обычный английский выговор: – Изабель Кэтрин Калейс. Урожденная Джентльмен. Предки – голландцы, так я думаю. Она выросла в Килласпи, в том самом доме, где я потом родилась. Познакомилась с моим отцом, Огастесом Джеймсом Калейсом, на охотничьем балу[16]. Влюбилась – и прочее, и прочее, и прочее. До сих пор жива и здорова. И, насколько я знаю, по-прежнему там обитает.

– Но вы вроде бы сказали, что потеряли их обоих? – Я мучительно пыталась припомнить наш разговор перед вчерашним обедом.

– Разве? Я имела в виду, что мы давно не общаемся. Я не видела Изабель и не получала от нее никаких вестей вот уже лет пять. Изабель – вот как я теперь ее называю, когда о ней думаю. Во всяком случае, я убеждена, что кто-нибудь обязательно мне написал бы, если бы она умерла, – отец Крег или Дермод.

– На мосту вы начали мне рассказывать, как познакомились с Питером.

– Вы правда хотите это узнать? История долгая, а вы ведь уже собирались ложиться? – Она игриво потянула меня за рукав ночнушки.

– Пожалуйста, – попросила я.

Я много лет слушала истории матери. О ее удивительной жизни до того, как ушел мой отец, о невероятных вечеринках, которые она посещала до того, как они встретились. Я с радостью всему этому внимала. И я чувствовала, когда кто-то хотел поведать мне свою историю, прямо-таки нуждался в этом. С Карой в этом случае хватило лишь крошечного поощрения.

– Ну, сначала мне нужно рассказать вам про Килласпи.

– Про тот дом, где вы родились?

– Да. – Она подняла руки к голове, нащупала концы тюрбана и развязала его. Волосы пружинисто вырвались на свободу и легли привычным клином. Она почесала кожу под ними. – Он на самой окраине маленького городка в графстве Килкенни, на юго-востоке Ирландии. Не такой большой, как Линтонс, не такой впечатляющий, но милый – такой, знаете, милый в своей ветхости. Три этажа, симметричный, довольно прочный, несколько пристроек, утиный пруд, большая и малая гостиные, столовая, которой мы никогда не пользовались, шесть спален, если считать чердачную. Только вот раньше все это было вдвое больше, да еще конюшни. Но в двадцать первом году, когда Изабель было пять лет, явились какие-то мужчины с канистрами бензина и подожгли заднюю часть дома. Конюшни тоже занялись. Она рассказывает эту историю лучше меня, она это помнит – или, во всяком случае, помнит саму историю. Тогда никто не погиб – по крайней мере, из людей. Изабель в ночной рубашке отправили куда-то в конец подъездной аллеи, она сжимала в руках свое старое платье, с которым ей было спокойнее. Из города прибежали какие-то люди, чтобы помочь потушить пожар, но к тому времени огонь уже уничтожил и заднюю часть дома, и конюшни. Стены, которые уцелели, удалось подпереть, обгорелые обломки убрали, но все это стоило огромных денег, так что дедушке с бабушкой пришлось продать почти всю свою землю, и они уже не могли себе позволить отправить Изабель в Англию в пансион. Так что ее обучала гувернантка, а потом она встретила Огастеса, я об этом уже упоминала. Дом же до сих пор таким и остался. По крайней мере, оставался, когда я там была пять лет назад.

Я поерзала на постели, отползая к стене, пока не оперлась о нее спиной. На животе у меня попрежнему лежала подушка. Мне хотелось узнать побольше. Кара улеглась на бок поперек кровати со своей стороны, подперла голову рукой и продолжала:

– Иногда, когда никто не видел, я снимала с гвоздика на кухне ключи от комнат и поднималась на чердак. В конце коридора была дверь, она всегда оставалась запертой, а за ней – просто пустота высотой в три этажа. Мне нравилось там стоять, на самом краю. Чудесное ощущение страха. Многие стены в сгоревшей части дома еще держались, но все полы разрушились, и напротив меня были голые камины, из их решеток росла всякая дикая зелень. Крыша в этом месте тоже сгорела, и я стояла там под дождем.

В общем, вот где я росла. Это нужно знать, потому что я именно благодаря Килласпи познакомилась с Питером. Когда мы с Дермодом вернулись из Дублина, я поняла: что-то затевается. В комнатах пахло лаком для мебели, на столе в вестибюле стояла ваза с цветами, а собачьи подстилки оттащили в судомойню при кухне, но это не мешало собакам дрыхнуть на диванах в малой гостиной. Горел камин, а его обычно разжигали только в такие холода, когда окна изнутри покрывались ледяной коркой. Я отлично понимала, что камин горит не в честь моего возвращения.

Изабель красилась у себя в спальне: плевала на брусочек туши и наносила ее щеточкой на ресницы. На туалетном столике жужжала пойманная пчела под перевернутым стаканом. Как она там оказалась в ноябре? Вы знаете, что пчелы на зиму слипаются в один ком у себя в улье? Может, эта проснулась, когда зажгли камин. Изабель спросила, хорошо ли я съездила, как будто я гостила у родных, а не сбежала на месяц, ничего ей не сообщив. Я спросила, что происходит, и она ответила, что у нас гость – некий мистер Робертсон. Это и был Питер!