Горничная

Она бросается в прихожую, вытаскивает из шкафа свои лакированные туфли на шпильках и влезает в них. Чашку она оставила стоять на столе, а не унесла на кухню, как поступила бы бабушка. Свою желтую сумочку, однако, она в комнате не забыла. Она перекидывает ее через плечо, потом открывает входную дверь и, послав мне воздушный поцелуй, машет рукой на прощание.

Тут в голову мне приходит одна мысль.

– Погодите, – говорю я. Она уже в конце коридора, практически у самой лестницы. – Жизель, как вы узнали, где меня искать? Откуда у вас мой домашний адрес?

Она оборачивается.

– А, – говорит она. – Мне его дали в отеле.

– Кто? – спрашиваю я.

Она прищуривается.

– Хм… Точно не помню. Но не волнуйся. Я не стану все время докучать тебе своими визитами. И спасибо тебе, Молли. За чай. За разговор. За то, что ты – это ты.

С этими словами она спускает темные очки со лба на переносицу, открывает сломанную противопожарную дверь и уходит.

Среда

Глава 10

На следующее утро я просыпаюсь от звонка будильника. Вместо мелодии у меня – петушиный крик. Даже столько месяцев спустя я слышу бабушкины шаги по коридору и негромкий стук костяшек ее пальцев в мою дверь.

«Проснись и пой, моя девочка! Начинается новый день!» Шурх-шурх-шурх – шуршат ее подошвы, пока она хлопочет на кухне, заваривая нам на двоих чай «Английский завтрак» и делая лепешки с мармеладом.

Но увы, это не реальность. Это всего лишь мои воспоминания. Я нажимаю на кнопку будильника, чтобы прекратить кукареканье, и проверяю свой телефон на тот случай, если ночью Родни вдруг написал мне сообщение. Новых сообщений: ноль.

Я спускаю босые ступни на паркетный пол. Ну и ладно. Сегодня я пойду на работу. Я увижу там Родни. Я измерю температуру наших отношений. Я сдвину дело с мертвой точки. Я помогу Жизели, потому что она мой друг, который во мне нуждается. Я что-нибудь придумаю.

Я потягиваюсь и вылезаю из постели и первым делом снимаю постельное белье и покрывало, чтобы застелить постель как полагается.

«Если уж берешься за какое-то дело, делай его как следует».

Золотые слова, бабушка. Я начинаю с простыни, энергично встряхнув ее и застелив обратно на кровать. Заправить края под матрас. Аккуратно подоткнуть уголки. Затем я накрываю кровать покрывалом, аккуратно его расправив и проследив, чтобы звезда, как обычно, смотрела на север. Потом я взбиваю подушки и прислоняю их к изголовью под углом в сорок пять градусов, в полном соответствии с регламентом, два пышных холмика с бахромой, связанной крючком.

Покончив с постелью, я отправляюсь на кухню и готовлю себе чай с лепешкой. Каждый раз, когда я откусываю от лепешки, мои зубы с хрустом вонзаются в поджаристую корочку. Почему я никогда не замечала, какие ужасные звуки издаю, пока бабушка была жива?

Ох, бабушка. Она так любила утро. Она напевала что-то себе под нос и хлопотала на кухне. Мы садились рядышком за нашим деревенским столиком на двоих, и она, весело щебеча, точно воробей на солнышке, клевала свой завтрак.

«Сегодня я буду наводить порядок у Колдуэллов в библиотеке. Ах, Молли, как бы мне хотелось, чтобы ты ее увидела. Надо будет как-нибудь попросить у мистера Колдуэлла позволения привести тебя с собой. Это роскошная комната, вся в темной коже и полированном ореховом дереве. А сколько там книг! А они, ты не поверишь, почти никогда туда не заходят. Я люблю эти книги как свои собственные. Сегодня у меня по плану стереть с них пыль. А это дело непростое, скажу я тебе. Нельзя просто сдуть с них пыль, как делают некоторые нерадивые горничные. Это никакая не уборка, Молли. Это просто перемещение грязи с места на место…»

Она болтала и болтала без умолку, готовя нас к наступающему дню.

Я хлюпаю чаем. Отвратительно. Я с хрустом откусываю еще один кусок лепешки, и он не лезет мне в горло. Остатки отправляются в помойное ведро, хотя это и ужасающая расточительность. Я мою за собой посуду и отправляюсь в ванную принять душ. С тех пор как бабушка умерла, по утрам я делаю все немного быстрее, потому что мне хочется как можно скорее уйти из квартиры. Без нее утра стали слишком невыносимыми.

Я готова к выходу. Закрыв за собой дверь квартиры, я направляюсь по коридору к квартире мистера Россо и решительно стучу в дверь. До меня доносится шарканье его ног. Щелкает замок. Дверь открывается.

Мистер Россо стоит на пороге со скрещенными на груди руками.

– Молли, – говорит он, – сейчас половина восьмого утра. Если ты потревожила меня ради какой-нибудь ерунды…

Я сжимаю в кулаке деньги.

– Мистер Россо, я принесла вам двести долларов в счет квартирной платы.

Он со вздохом качает головой.

– Квартирная плата составляет восемнадцать сотен, и тебе это прекрасно известно.

– Да, вы совершенно правы как относительно суммы моей задолженности, так и относительно того факта, что мне это известно. И я раздобуду остаток суммы до исхода сегодняшнего дня. Даю вам слово.

Он снова качает головой и щелкает языком.

– Молли, если бы не уважение, которое я питал к твоей покойной бабушке…

– До исхода дня. Вот увидите, – говорю я.