Город Бесконечной Ночи

Он слушал эти овации, словно во сне. Гарриман ощущал, что кто-то пожимает ему руку, похлопывает его по спине…

— Блестящая работа, сынок! — прошелестел издатель Бивертон, окатив его сигаретным дыханием. — Совершенно блестящая!

— Ты в одиночку вдвое увеличил объем наших продаж! — воскликнул Петовски. Его привычно хмурый взгляд сейчас излучал одобрение, подкрепленное скупой улыбкой. — Это был самый большой Рождественский тираж за последние двадцать лет!

Несмотря на ранний час, кто-то открыл бутылку шампанского. Звучали тосты, аплодисменты и похвалы. Бивертон произнес короткую речь. А затем они все снова разразились комплиментами, каждый посчитал своим долгом еще раз поздравить Гарримана, даже когда они покидали офис. Через минуту кабинет опустил, остались только Гарриман и Петовски.

— Брайс, ты нашел золотую жилу, — довольно заметил Петовски, усаживаясь за свой стол и наливая в пластиковый стаканчик последнюю порцию шампанского. — Некоторые репортеры за всю жизнь не могут откопать подобной истории, — он осушил стакан, выбросил его в мусорную корзину и вновь взглянул на Гарримана. — Ты будешь и дальше вести это дело Палача, слышишь меня? Держи руку на пульсе.

— Я и так намеревался…

— У меня к тебе есть предложение.

— Да? — переспросил Гарриман, внезапно насторожившись.

— Твоя статья — это бомба. И она сработала. Ты затронул тему противостояния богатеньких ублюдков и среднестатистических граждан — то есть противостояния одного процента и девяноста девяти. Этой историей ты действительно задел всех за живое. Сыграй на этом. Сосредоточься на этих хищных богатых ублюдках и на том, что они делают с этим городом. Такие типы, как Озмиан, сидят в своих стеклянных башнях и управляют оттуда всем, ничем себя не утруждая. Неужели этот город становится игровой площадкой для супербогатеев, в то время как остальные едва сводят концы с концами, существуя здесь, внизу, во мраке? Ты понимаешь, что я имею в виду?

— Уверен, что понимаю.

— И эта фраза, которую ты использовал в последней статье — «Город Бесконечной Ночи». Она хороша! Чертовски хороша! Преврати ее в своего рода слоган и дай ей зазвучать, как следует.

— Разумеется.

— О, и, кстати, сейчас я поднимаю тебе ставку до 100 долларов в неделю, — он наклонился над столом и, снова похлопав Гарримана по спине, указал ему на выход из кабинета.

Гарриман вышел за дверь и опять оказался в отделе новостей. Его плечо все еще ныло после последнего сердечного похлопывания Петовски. Как только он вышел, то почти сразу же заметил множество обращенных на него лиц, и от него не укрылись кислые мины его молодых соперников. В глубине его души начало разгораться какое-то странное золотое свечение. Оно не было похоже ни на что, испытанное им прежде: яркое, всепоглощающее и непревзойденное чувство торжества.

31

Болдуин Дей отсоединил от настольного компьютера жесткий диск емкостью в пять терабайт и поместил его в свой портфель перед коротким путешествием на верхний этаж здания Финансового Центра «Сисайд» возле Бэттери-Парк. Он проходил по этому маршруту один раз в день, доставляя таким образом драгоценные данные, которые приносили компании «LFX Файненшал» еще больше прибыли. На этом диске содержались имена и персональные данные многих тысяч человек, которых его исследовательская маркетинговая команда определила в качестве потенциальных клиентов и которых они — обитатели лабиринта колл-центра, занимавшего три этажа комплекса «Сисайд» — называли кодовым словом «полковники». В основном это были вышедшие в отставку ветераны или жены солдат, находящихся на действительной службе. Наиболее ценными из всех «полковников» были вдовы ветеранов, владевшие домами с погашенными ипотеками.

Каждый день в 4 часа дня, Дей доставлял жесткий диск на верхний этаж в кабинет руководителей, где его ожидали основатели и со-руководители фирмы Гвен и Род Берч. После чего Берчи изучали списки потенциальных клиентов — у них был нюх на лучшие файлы из этого огромного массива данных. Затем они обычно передавали свой отредактированный и утвержденный список в огромную котельную[22] операторов «LFX Файненшал», где сотрудники компании обрабатывали тысячи «полковников», пытаясь сделать из них активных клиентов, хотя — как думал Дей — более подходящим словом для них будет не «клиенты», а «олухи». Каждый оператор колл-центра должен был обработать не менее восьми клиентов в день — то есть, одурачить сорок человек в неделю. Иначе им грозило увольнение.

Дей искал другую работу. Он занимался этим почти с того самого момента, как обнаружил, чем на самом деле занимается компания. Он отчаянно надеялся выбраться из «LFX», и дело было не в том, что ему плохо платили или перегружали его работой — на это у него жалоб не было — а в том, что фирма нагло обворовывала людей. Когда он вступил в «LFX» в качестве руководителя группы, носящей высокопарное название «Отдел аналитики», и понял, что происходит, то почувствовал настоящее отвращение. Происходящее было неправильным.