Город Брежнев

– Вы, – серьезно сказал технический. – Больше никто. Сызранский завод может стараться, а может, значит, ныть, что ему этот наш КамАЗ не сдался вообще. Но если этот завод, если армяне, венгры, болгары, украинцы вам качество не обеспечат, не знаю там, американское или японское, но чтобы конвейер не вставал, чтобы «КамАЗы» ходили, и здесь, на народно-хозяйственных, значит, стройках, и в горах, в чрезвычайных условиях, вы понимаете… то никто и не обеспечит. А добиваться, чтоб было качество, вы должны. Ваши представители. Езжайте в Сызрань, селитесь там, живите на заводе, у генерального на столе ночуйте – и пусть осваивает наш заказ, и пусть делает так, как надо, а не так, как хочет, значит, умеет или привык. Полномочия у вас будут, остальное – ваша обязанность. Добивайтесь.

– Прелестно, – сказал гномик.

Технический развел руками и сказал:

– А вы как хотели? Сейчас не семьдесят третий год, и больше семьдесят третьего не будет. Министр к нам больше каждую субботу не приезжает, «сотого» приказа нового не будет, чтобы вся страна под козырек, валютных дождей тоже. И Госплан нам как утверждает показатели себестоимости на пятнадцать-двадцать процентов ниже, чем на любом другом предприятии автопрома, так и будет, раз уж в нас вся страна столько вложила. И пятьсот фирм со всего мира сюда больше не приедут, в глаза нам заглядывать, коньяки и, значит, женам висюльки дарить не будут. Все, кончилось это время и больше не вернется. Про разрядку там, сосуществование двух систем, девочку Саманту забудьте. «Першинги» уже у наших границ, товарищи, спутники с лазерами вон там. Они нас, значит, всерьез душить начали и не бросят. Лучше не будет, хуже – возможно. Так что кончаем мечтать про мирное сосуществование и экономическую взаимопомощь. Надежда только на себя и на свои силы.

Технический оглядел притихший зал, подумал и добавил:

– Я про производство сейчас. Хотя… Ладно. Второй, значит, вопрос у нас – энергообеспеченность.

Публика завозилась, а технический все в том же напористом стиле повелел в течение тех же двух дней подготовить отчеты о средних и пиковых значениях потребления по заводам, корпусам и цехам за последний год, а заодно – план-прогноз на следующий год.

Ах же ты Кишунин, с тоской подумал Вазых, соображая, как и откуда выковыривать данные корпусов цветного и точного литья, которые Кишунин помнил наизусть – в те дни, конечно, когда имя свое помнил, – а больше не помнил никто. Придется все тетради поднимать, решил Вазых, и только тут сообразил, к чему, собственно, ведет технический, и задрал руку. Технический кивнул ему, довел до почти слышимой точки фразу про отдельный учет тепло– и водоснабжения и сказал:

– Пожалуйста, Вазых Насихович.

Вазых, неловко шаркнув стулом, встал и спросил:

– Я прошу прощения – я правильно понимаю, что нам будут вводить фондирование и лимиты потребления?

– Значит, пока об этом речь не идет, но ситуация меняется быстро, надо быть готовыми.

– Нам – лимиты потребления? – уточнил Вазых. – Литейке? Ну-ну.

Народ зашушукался. Технический смотрел на Вазыха с недобрым ожиданием. Федоров, кажется, тоже. Это, наверное, была подсказка – полагается смутиться. Но смущаться Вазых вообще не любил, а в данном случае просто смысла не видел. Он спросил:

– А они вообще помнят, что у нас все печи электродуговые, которые энергию жрут, как город Рязань примерно, и что это не мы так придумали, без доменки обойтись, а было решение ЦК и Совмина? А теперь, значит, лимиты вводятся. И мы что должны – печи выводить? А план нам тоже под лимиты подрежут? Нет ведь, наверное?

– Значит, Вазых Насихович, во-первых, предлагаю поспокойней. Второе: о подрезании речи не идет, плана тем более. План – это святое, мы перед съездом за него отвечаем. И какое, значит, подрезание? Мы, напомню, до плановой мощности так и не дошли еще, сто двадцать тысяч большегрузов в год делаем, а надо сто пятьдесят. Так, товарищи, прошу внимания. Но кто же знал, что и промзона так разрастется. И город. У нас полмиллиона народу в Челнах… в Брежневе живет. Пятьсот тысяч! А десять лет назад, если кто забыл, пятьдесят тысяч было!

– Всё так, главное, неожиданно случилось, – отметил Тарханов.

– Ром, кончай, – попросил технический. – Жизнь, значит, опережает планы. Чего бурчать, делается же многое. Завод работает, мы тут вроде при свете и в тепле, город тоже не бедствует. ТЭЦ усиливаем, в прошлом году три новые водогрейки запустили, три! Через год два энергокотла добавим, а там ГЭС на плановую мощность выйдет. Ну и АЭС еще не будем забывать, к девяностому году запустится. Мы такую махину в чистом поле за три года соорудили, мы все, каждый, кто, значит, тут присутствует, а теперь из-за ерунды ноем. Вазых Насихович, у вас все? Нет? Только давайте конструктивно, пожалуйста.

– Давайте конструктивно. У меня такое конструктивное предложение: литейку не трогать. Как минимум чугунолитейный, конкретно КСКЧ. Это вот самое конструктивное будет.

Технический кивнул: