Город Брежнев

Я раз двенадцать включил и выключил телевизор. Там так и не появилось ни фига хорошего. По первой мелкие девочки в купальниках и с бантами исполняли идиотский танец под песню «На улице Мира» – как всегда, с большими мячами в вытянутых руках, – а потом началось «Чему и как учат в ПТУ». Мало мне Ефимовны, которая всю дорогу нас ПТУ стращает, теперь еще и телик подключился. По второй дрянские передачи про урожай и шаги пятилетки, а потом тоскливо воющая таблица настройки изображения. По четвертой, где вечно крутились одни и те же фильмы с субтитрами Ээро – «Офицеры», «Свой среди чужих…» и малосерийка про Золотую речку, – косяком шли учебные передачи. И ладно бы испанский язык, в начале которого хотя бы прикольный мультик с Дон Кихотом и Санчо Пансой показывают, а то ведь математика.

Я, понятно, не слишком ждал, что специально для сачков типа меня по телику вдруг среди рабочего дня покажут «Вождей Атлантиды» или «Козерог-один». Телик – он для другого: для новостей, «Международной панорамы» и чтобы в воскресенье было под что пельмени делать. Все равно досадно.

От американского кино я бы, конечно, не отказался. «Вождей»-то я посмотрел почти пару лет назад, пришлось дикую очередь отстоять, самую зверскую в истории кинотеатра «Батыр», наверное, как за балыком. Но никто из отстоявших не пожалел, фильм зыкинский просто – там чуваки из современной Америки утонули, но не прилипли ко дну, чтобы годик-два там полежать и привыкнуть, как в детской песенке, а оказались в Атлантиде, где динозавры, фашисты всякие и ящики с «Винчестером-88» – и вот уж кровищи-то побрызгало во все стороны.

А вот «Козерог-один» был моей душевной болью года три. Мы с Максиком перед самым Новым годом увидели возле «Батыра» афишу «Детектив плюс фантастика! Две серии!! Без права показа по телевидению!!!» и поняли, что сдохнем, если это не увидим. Рванули домой, выклянчили денег – и у него, и у меня родители перед праздниками были добрыми и озабоченными, так что не пожалели по рублю, а Серому – аж два. Потому что заставили взять с собой Женька, мелкого братца Серого. Максик побурчал на тему несправедливости и того, что фильм взрослый и наверняка страшный, так что Женёк опять сбежит на самом интересном месте, как с «Легенды о динозавре», и будет тосковать в вестибюле. Женёк разорался в ответ. Пришлось взять – иначе он выл бы дней пять.

В итоге выть пришлось нам. Мы спустились во двор пораньше, Максик поперся звать еще и Дамира, я отвлекся на беседу с другим Серым, который успел сходить на «Козерога», когда был на югах с родаками. А мать Максимовых углядела в окно, что Женёк потихонечку жрет снег. Она накинула пальто, выскочила во двор прямо в тапках, молча уцепила за воротник Женька, все понявшего и оттого заголосившего на весь Новый город, и побежала искать старшего сына. И ведь нашла – когда он за домом передавал чинарик Дамиру.

Ну и накрылись для семьи Максимовых кинопоходы – до конца года и на все каникулы.

После этого идти на «Козерога» одному было как-то западло. Так я и не узнал, что за детектив и фантастика такие в двух сериях. И не узнаю, получается, никогда. Потому что «Без права показа по телевизору» – а кинотеатра повторного сеанса в Брежневе нет.

Теперь вообще вряд ли стоит американских фильмов ждать. Скорее, ракет. Они мне даже снились пару раз: не ракеты, а тревога в школе. Как нас всех срывают с уроков, собирают в рекреации и быстро ведут по улице вдоль каких-то трансформаторных будок, видимо, в бомбоубежище, а мы на бегу поглядываем на горизонт и боимся увидеть ядерный гриб – и хотим его увидеть, потому что никогда ведь не видели.

Я просыпался, садился в темноте, задыхаясь, и мучительно вспоминал, где же вокруг школы находятся эти будки, соображал, что нет их на самом-то деле, и плюхался на сырую подушку с облегчением, переходившим в тревогу. Если нет будок, то нет и бомбоубежища. А где же от «Першингов» прятаться? Они, между прочим, уже вплотную к нашим границам подъезжают.

Хотя пацаны говорили, что надо не «Першингов», а нейтронной бомбы бояться. От нее никакое бомбоубежище не спасет. Излучение достает и испаряет все живое хоть на километровой глубине – и потом американцы могут спокойненько высаживаться в Москве или в Брежневе, заселяться в пустые квартиры и щелкать рукояткой телевизора в поисках чего-нибудь интересного. Правильно, пусть эти сволочи мучатся, а не я, подумал я мрачно и еще раз пощелкал переключателем.