«Город, что люблю всей кожею…»: Москва в 100 стихотворениях. Москва в отражениях

В часы дневных прогулок
Мой путь предельно крут:
Последний переулок,
Исхоженный маршрут.

Последнему цейтноту

Отставку дав на миг,
От Сретенки к Цветному
Шагаю напрямик.

Где пялят свои зенки,

Сводя меня с ума,
Смыкаясь в две шеренги,
Доходные дома.

Безлюден и не гулок,

Ведь, что ни говори:
Последний переулок
Не с краю, а внутри.

Внутри, а не снаружи

Он тянет вновь наверх,
Чтоб коридором души
Соединить навек.

Чтоб где-то в середине,

На уровне «Трубы»,
Кольцо замкнуть в низине,
Захлопнуть люк судьбы.

Ход времени навязчив,

Уча за годом год:
Жить только настоящим,
А прошлое не в счёт.

Пусть памяти окурок

Предательски погас,
Последний переулок
Держу я про запас.

Ведь он – живой свидетель

Тех лет и тех ладов,
Когда впервые встретил
Здесь первую любовь.

Но всё, что было, – сплыло,

От сердца отлегло,
И наледью покрыло
Оконное стекло.

Всей дрожью штукатурок,

Сосульками звеня,
Последний переулок,
Как в первый раз, меня

Вновь одарил дарами

Из камня и стекла:
Подъездами, дворами,
Где молодость прошла.

Но выпала утрата,

Он имя поменял:
Ведь был Мясным когда-то,
Потом Последним стал.

Вложил билет посредник

Той Сретенке в карман,
На свой сеанс последний
В кинотеатр «УРАН».

Вернись я в эту замять

С обрезками нужды,
Я б выбрал в тёмном зале
Последние ряды.

Но цепь домов-шкатулок

Не удлинит года.
Последним переулок
Не будет никогда.

Тапёр

В кафе на Кудринской
Всегда накурено,
Хоть вешай там над каждым столиком топор,
И, с грустью давешней
Давя на клавиши,
Играет танго нестареющий тапёр.

И сердце мается,

В комок сжимается,
Когда под крышкой на расстроенном фоно,
Дойдя до крайности,
В любой тональности
Звучит мелодия, забытая давно.

Движеньем брассовым

С поливом джазовым
Импровизирует задумчивый тапёр.
От пьяной публики
Не ждёт он тугрики,
И знаки нотные не видит он в упор.

И тема главная,

Семиоктавная,
Клавиатурой улыбаясь широко,
Сквозь модуляции,
Импровизации,
Напоминает Аргентинское танго.

И веет пальмами,

Когда он пальцами
Туше над клавишами делает слегка,
И в даль картинную
За Аргентиною
Плывёт то левая, то правая рука.

Под эту музыку,

Подобно узнику,
Я прожил жизнь свою беспутную на треть,
Но развязав кашне,
По вечерам в кафе
Вновь прихожу на пианиста посмотреть.

Всё устаканится,

Но грусть останется,
Пока, удерживая дерзости напор,
Для щёк напудренных
В кафе на Кудринской
Играет танго нестареющий тапёр.

Кафе «Артистическое»