«Город, что люблю всей кожею…»: Москва в 100 стихотворениях. Москва в отражениях

Перевёрнуты в Чистых прудах
Отраженья домов и деревьев.
Меркантильные счёты сведя,
Тень со светом почти наравне,
Но кривым зеркалам впопыхах
Каждый шаг свой надёжно доверив —
Различаю под чёлкой дождя
Чёткий профиль в трамвайном окне.

Ресторанная гарь шашлыков

Так шипит в городских переливах,
Что ныряет прохожий туда,
Будто в храм Покрова на Нерли.
В этом месте наивный Тальков
Горевал о застенчивых ивах,
Только ивы на Чистых прудах
И в эпоху Петра не росли.

«Современник» (в былом «Колизей»),

Будто римская меркнет тиара,
Нет нужды, придираясь к судьбе,
Вспоминать о минувших годах.
Растерял наилучших друзей,
Но в толпе на ступенях театра
Я назначу свиданье тебе:
Ровно в полдень на Чистых прудах…

Ты придёшь с опозданьем на жизнь

Из дождя, что рискнёт в серых бликах
Пересечь все границы без виз,
К небесам запрокинув лицо,
Сотни линий трамвай закружит
И, споткнувшись на рельсовых стыках,
Вдоль бульваров потянется вниз,
Влажных рук разрывая кольцо.

В перекличке надежд и потерь

Под фонтанами радужной пыли
Здесь немало воды утекло,
Разбежались кругами следы,
И кому интересно теперь,
Что когда-то погаными были?..
Если чувства чисты, как стекло, —
Снова Чистыми станут пруды.

Красный вагон

Струнами ливня исхлёстан бульвар наш,
Над оркестровою ямой пруда
Втянуты искры в чудовищный чардаш,
Рвутся трамвайные провода…

К пультам деревьев тенями прижатый,

Над какофонией нот и минут
Ветки считает вагоновожатый,
Тридцать девятый проделав маршрут.

Виолончели то громче, то тише…

Домры вступают и тают в конце,
Ветер листает сырые афиши,
Мокнет на стенде венгерский концерт.

Прячет свой купол, лесами закован,

Между старинных домов Стратилат,
Мёрзнет сверчком в переулке Сверчковом
Дождь на асфальте – потерянный альт.

Редкий прохожий стрельнёт сигарету

И к Маросейке потянется вниз…
Вряд ли он знает, что изморозь эту
Струнный состав исполняет на бис.

Тонет бульвар в электрических бликах

И наблюдает, вздыхая вдогон,
Как, спотыкаясь на рельсовых стыках,
Мчится по городу красный вагон.

Арки партера зевают отверсто,

Над бельэтажем балконы торчком,
Полночь, как первая скрипка оркестра,
Сердце Москвы полосует смычком.

Но не наступит финал, как бывало,

С рельс никогда не сойдёт колесо
И хороводом отставших бульваров
Не разомкнёт роковое кольцо.

Последний переулок