Я думала о том, что я чувствую. Отец умер, и я больше никогда не увижу его. Мы так ждали его, но он больше не вернется. Мне должно быть очень больно и грустно. Но вместо этого я не чувствовала ничего, кроме раздражения. Может быть, мама права? Может, делая вид, что ничего не случилось, можно избавиться от скорби? Как жаль, что я не могу так.
Я лежала до самого обеда и слышала, как мама приготовила суп, как она звенела кастрюлями и что-то тихо напевала. Потом она заглянула ко мне, но я притворилась спящей. Тогда она собралась и ушла на работу.
Я медленно встала с кровати и приняла душ. Из зеркала выглянуло мое отражение. Это мое тело. Это я. Все будет хорошо. Я помахала рукой самой себе и торопливо оделась.
Осень — мое самое не любимое время года. Деревья одеты в разноцветные наряды, воздух дышит запахом прелой листвы и ягод. Все это напоминает мне о смерти, нить которой вьется за нами с мамой всегда. Мы можем переехать снова, в городок еще меньше этого, находящийся хоть в самой отдаленной лесной глуши, но это ничего не изменит, вот что я думаю. Мы нигде не найдем себе места, ну, по крайней мере, точно не я. За эти два года я чувствовала себя уютно только в своей собственной комнате.
У железнодорожной станции каждый день сидят старушки, продавая все то, что за лето вырастили в своих огородах. Начинающие вянуть цветы, домашние заготовки и нити сушеных грибов — чаще всего это никому не нужно. Старушки лениво переговариваются между собой, и так для них проходит очередной день. Но сегодня я нарушаю обычный порядок, купив у одной из них несколько веток белых лилий, источающих тяжелый приторный аромат.
Зачем мы приносим мертвым цветы? Ведь им уже ничего не нужно. Странная и страшная традиция — приносить умершим людям растения, которые скоро завянут и тоже умрут. Но я все же следую этой традиции каждый раз, когда навещаю кладбище за городом. Вместе со своими многочисленными вещами мы привезли в этот город урну с прахом, и мама решила похоронить ее на местном кладбище. Это было одно из ее решений, которое я совсем не одобряю. Я уверена, отец хотел бы, чтобы его прах развеяли над раскаленным асфальтом какого-нибудь шоссе. А теперь мы словно привязаны к этому месту. И мама совсем не навещает могилу отца, потому что, покончив с формальностями, она предпочла быстро забыть о его смерти.
На кладбище очень тихо. Даже поездов не слышно, хотя совсем рядом проходят пути. И вообще, все кладбище — олицетворение посмертного покоя. Вечного сна. Наверное, я странная, потому что мне нравится здесь находится. Обычно никто не любит места, где присутствует смерть. Ну разве что готы, наверное. Хотя на этом кладбище они своих тусовок не устраивают — отсюда слишком далеко до города.
Папина могила оформлена в японском стиле. Это не железный крест как у других, а белая стела, на конце которой горит огонь. А на самой могиле растут синие ирисы. Очень красиво, хоть я и не люблю, когда мама везде сует свою «японофилию». Могила отца, как можно догадаться, это одна из ее работ. Моя мама — дизайнер, и восточный стиль один из ее самых любимых направлений. Я была удивлена, когда узнала, что даже в этом городке существует множество желающих оформить свою гостиную или спальню в таком стиле. Но вообще мама работает в арендованном офисе в городе, утверждая, что там ей проще сосредоточиться. Она проектирует интерьеры, и получает за это весьма солидную зарплату. Только вот зачем нам деньги? Я чувствую, что мы навечно застряли в этом городе и даже не собираемся уезжать на летний отдых. Этим летом мы проторчали здесь. Также, как и в прошлом году. Мама смотрела сериалы, я поглощала тонны мороженого, и мы обе делали вид, что большего нам и не надо…
Я положила лилии на специальную площадку для цветов и села рядом на скамейку. Достала мобильник. Он тихо пискнул, сообщая о низком уровне заряда. Вечно я забываю его зарядить. Ничего, на одну песню точно хватит. Я включила музыку, выкрутила громкость на полную. Над тихим кладбищем полетела бодрая песня в стиле хеви метал. Это была самая любимая песня отца, и включать ее всегда, когда я прихожу на его могилу, стало уже традицией. Эта песня рассказывала о том, что в мире поровну добра и зла, и что если убрать все зло, то не станет лучше, а наоборот, только хуже. Потому что истинная гармония только в равновесии сил. Так считала группа, исполняющая эту песню, и, что самое забавное, так же считал мамин фэншуй. Но мама терпеть не могла рок и метал. Как и ревущие мотоциклы, бьющее в забрало шлема заходящее солнце и ветер, развевавший волосы. Я до сих пор не могла понять, как им двоим удавалось быть вместе.