Город и его ненадежные стены

- Наверное, самое плохое заключалось не столько в самом разводе, сколько в том, что с тех пор я стала бояться что-либо чувствовать, - Она уставилась на бокал с вином в своей руке, - Бояться, что даже если я снова встречу какого-нибудь достойного мужчину, выйду за него замуж и буду ему доверять, через некоторое время может произойти то же самое. Раньше у меня никогда не было таких страхов.

- Вы знали своего мужа еще со средней школы, да?

- Да. Мы учились в одном классе, но в то время не были близки и почти не общались. В лучшем случае - иногда о чем-то болтали. Втайне он мне очень даже нравился. Он был высоким, красивым, занимался спортом и отлично учился. Но мы были слишком заняты подготовкой к вступительным экзаменам, так что у нас не было времени даже на то, чтобы как следует познакомиться.

- Значит, он был красивым, да еще и занимался спортом? За ним наверняка многие девчонки бегали?

- Да, он был очень популярен у девушек, да и вообще в классе. Поэтому я удивилась, когда на встрече выпускников он в первую очередь заговорил именно со мной. Я не думала, что он меня вообще вспомнит. Но, пообщавшись, мы быстро поняли, что очень друг другу нравимся.

- Наверное, такое частенько случается на встречах выпускников.

- А вы сами никогда на них не бывали?

Я покачал головой.

- Нет, никогда. Никогда не встречался ни со школьными товарищами, ни с однокурсниками из университета.

- Не любите вспоминать о тех временах?

- Нет, дело не в этом. Просто я никогда не был компанейским парнем или кем-то в этом духе. Всегда был сам по себе. Да и не думаю, что мне нашлось бы, о чем поговорить с этими людьми.

- Неужели в вашем классе не было какой-нибудь хорошенькой девушки, в которую вы были влюблены?

Я покачал головой.

- Нет, не было.

- Вам, наверное, просто всегда нравилось быть одному?

- Не бывает людей, которым нравится всегда быть одним, - ответил я, - Мы все находимся в поиске чего-то или кого-то. Просто каждый ищет по-своему.

- Да, наверное, так оно и есть.

Когда мы допили кофе и я вымыл посуду на кухне, часы показывали начало десятого. Моя новая знакомая сказала, что ей пора идти, потому что завтра с утра нужно рано вставать. Я помог ей надеть пальто.

- Я вас провожу, - сказал я.

- В этом нет необходимости, я отлично доберусь до дома сама.

- Мне в любом случае хочется немного прогуляться.

- В такой холодный вечер?

- Холод - понятие относительное.

- Вы, наверное, видали и более холодные вечера? - спросила она.

- И более холодные края.

Женщина пару секунд смотрела на меня, а затем кивнула.

- Тогда я с радостью приму ваше предложение.

Мы шли рядом по тропинке вдоль реки. Каблуки ее ботинок время от времени скрипели на мерзлой земле. Звук напомнил мне о том, как я провожал до дома девушку из библиотеки в городе за стеной. Там я слышал журчание реки, редкие крики ночных птиц и шепот ветвей ивы, покачивающихся на ветру. И еще - шелест старого желтого плаща.

Я чувствовал, что времена внутри меня перемешались. Как бывает, когда соленая морская вода поднимается вверх по устью реки во время прилива, и смешивается с пресной.

Ветра не было, но ночь была очень холодной. Февраль уже подходил к концу, и дни постепенно становились немного теплее, но после захода солнца на улице моментально холодало. Мы закутались в пальто и натянули шарфы до подбородков. Белые облака пара поднимались изо рта. Они были настолько плотными, что на них можно было писать. Но мне нравился этот леденящий холод. Он немного заморозил смятение внутри меня.

- У меня такое ощущение, будто сегодня вечером мы говорили только обо мне, - сказала она вдруг, - На самом деле. Вы же почти ничего о себе не рассказали.

- О моей жизни особо и нечего рассказать.

- Но мне было бы интересно знать, как вы стали тем, кем являетесь сейчас.

- Это очень скучная история. Я вырос в совершенно обычной семье, работал на совершенно обычной работе и вел спокойную жизнь. Совершенно обычную жизнь.

- Почему-то мне в это не очень верится, - слегка настороженно сказала она. - Вы когда-нибудь собирались жениться?

- Да, бывало и такое, - ответил я, - Я уже сказал, что вел совершенно обычную жизнь - и со мной происходило то же самое, что происходит с большинством людей. Но каждый раз, когда я всерьез задумывался о женитьбе, по каким-то причинам все срывалось. И в какой-то момент мне надоело проходить через одно и то же снова и снова.

- Надоело влюбляться?

Я не знал, что ответить на этот вопрос. На некоторое время между нами повисло молчание. Это молчание приняло форму бумажно-белых облачков нашего дыхания, висевших в воздухе.

- Большое спасибо за ужин. Давненько меня никто не угощал, - сказала она, - Это первый раз с тех пор, как я сюда переехала.

- Я рад, что вам понравилось.

- От вина я всегда становлюсь болтливой. Но вы - очень терпеливый слушатель.

- Когда я пью вино, то мне больше всего нравится слушать, что говорят другие люди.

Она хихикнула.

- Это потому, что тогда можно ничего не говорить о себе, да?

Внезапно мы оказались перед кофейней.

- Ну, вот, здесь я и живу.

- Прямо здесь, в кофейне?