Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь

Представьте, что вы гуляете в парке. Вы гуляете в одиночестве, погрузившись в глубокие размышления о предстоящей встрече. Теперь сравните это с другим опытом – то же место, такое же время, тот же маршрут, – вы бродите с другом, лениво обмениваясь случайными замечаниями о том, что видите вокруг. Наконец, сравните эти ощущения с теми, которые вы испытывали бы, находясь наедине с собой, в расслабленном состоянии, нюхая азалии, дыша парковым воздухом, слушая пение птиц или верещание детей. Независимо от того, на чем мы сосредоточены, мысли о городской среде всегда с нами. Они мимолетны, легко вытесняются более настоятельными, более яркими когнициями, обычно связанными с нами самими и нашей жизнью: поддержка нашими коллегами политического кандидата, который нам не нравится; ожидаемые победы нашей любимой спортивной команды, цветы, которые мы нюхаем, шумные дети, которых мы слышим.

Те когниции, которые более внятны, более определенны, обычно приходят в форме слов, звучащих в нашей голове. Язык – это тот инструмент и посредник, с помощью которого мы выражаем наши глубинные мысли для себя, равно как и инструмент социального общения. Из-за того, что слова имеют такую власть над нами, многие специалисты по философии языка и мышления на протяжении многих поколений ошибочно считали наши внутренние монологи и устную речь, которая оформляет их, исчерпывающей картиной сознания. Действительно, многие из когниций, которые мы осознаем, лингвистически оформлены, включая этот непрекращающийся монолог в нашей голове. Но теперь мы знаем, что несравнимо большее количество наших когниций имеют невербальный характер. И иногда они предшествуют словам, которые мы придумываем, чтобы описать их.

Неязыковые когниции включают сенсорные ощущения – холодные ноги, сквозняк в комнате, бугристая текстура коврика – и мимолетно замеченные узоры – геометрическая фигура, пустоты, выдаваемые за твердые тела. Они также включают целую вереницу эмоций и чувств – уют мягко изогнутой стены, словно обнимающей нас. И они включают шаблоны ассоциаций, называемые схемами, которые мы мысленно конструируем на основе роста и жизни в наших телах в мире. Один из примеров схемы был открыт в исследовании, показавшем, что мы ассоциируем вспышку внезапно включенной лампочки со внутренним опытом получения нового озарения. Стереотипный набор ассоциаций – схема – связывает визуальное впечатление при виде вспышки света с более абстрактным представлением о вспышке понимания.

Ученые-когнитивисты всех мастей, включая современных лингвистов, недавно установили, что значительная доля того, что думают люди, чтобы понять смысл бесчисленных, мимолетных сенсорных ощущений, которые мы затем используем для формирования более сложных, абстрактных общих представлений, имеет не только невербальный, но и доязыковый характер. И мы вырастаем из зависимых детей в более или менее автономных взрослых, всегда стремящихся к достижению целей перед лицом повседневных вызовов, все больше управляющих собственными телами и все больше совершенствующих свои умения в окружающем мире. В процессе этого мы накапливаем огромное хранилище ментальных схем, которые философ Марк Джонсон, в чью сферу интересов входит и теория познания, описывает как шаблоны «взаимодействий организм – окружающая среда».

Это то хранилище, к которому мы обращаемся, когда нам надо быстро, без сознательных усилий сориентироваться, интерпретировать и понять смысл нашего физического окружения и содержащихся в нем объектов. Невербальные когниции, включая схемы, приходят к нам неосознанно, по крайней мере поначалу, просачиваясь сквозь нескончаемый вербальный монолог, звучащий в нашей голове. Пребывание внутри здания, пристроенного Даниэлем Либескиндом к Денверскому художественному музею, рядом со зловеще наклоненными стенами, вызывает немедленный психологический отклик, нечто среднее между неловкостью и страхом. За этим последует неосознаваемая когниция – немедленно отойти от этой стены! Термин «неосознаваемая» в контексте этой книги, таким образом, не означает «невербализуемая»: он просто подразумевает «не выражаемая в словах, подуманных или произнесенных». Любой обычный человек переживает неосознаваемые когниции; а при наличии знаний и сфокусированного внимания мы можем перевести наши неосознаваемые когниции в сознательное понимание, которое позволит нам артикулировать их.