Город, которого не было

— Откуда берутся дети? — задал он однажды тетке традиционный детский вопрос.

— Аист приносит, — дала тетка традиционный же ответ.

Мальчик задумался на мгновение.

— А кто приносит аистов?

Тетка не нашла, что ответить.

В этом же возрасте возобновилась у него угасшая было привычка приходить на вершину холма. Он вдыхал теплый воздух, напоенный густым горьковатым запахом травы, рассеянно поглядывал на красные крыши среди зеленых кружев яблоневых крон и о чем-то размышлял.

Однажды Мальчик пробрался на любимое место вечером. От земли веяло теплом, посвежевший воздух стал сырым, потемневшие кроны деревьев застыли в торжественной неподвижности.

Мальчик сел, поджав ноги, и стал смотреть на желтые лучистые огоньки окон внизу, на красные огоньки пароходов, неспешно плывущих по речной глади, Где-то далеко, у самой реки, шумно веселилась небольшая компания, и вечерний воздух ясно доносил смех, выкрики и даже музыку транзистора.

Рядом кто-то деликатно покашлял. Мальчик вздрогнул и повернул голову. Невдалеке в позе, напоминающей его собственную, сидел Пришелец.

4

Напоминаю вам, что тетка Мальчика — Таисия Ивановна — работала фельдшером на пункте «Скорой помощи». Этот самый пункт представлял собой ветхий домишко с бог знает когда оштукатуренными стенами.

К моменту, когда происходили описываемые мною события, штукатурка потемнела, местами отвалилась, обнажив дранку и образовав кое-где довольно-таки глубокие щели, в глубине которых виднелись подгнившие серо-желтые бревна. В трех комнатушках этого домика и располагалась «Скорая помощь».

Через дорогу находилось одноэтажное здание поликлиники. За поликлиникой, во дворе, отгороженном от улицы низеньким дощатым забором, выкрашенным ядовито-зеленой краской, располагалась больница со всеми своими многочисленными отделениями.

Таисия Ивановна в тот день решилась наконец посоветоваться с психиатром Андреем Григорьевичем о своих домашних делах.

Надо вам сказать, что с Андреем Григорьевичем советовались не только по поводу психического нездоровья, точнее сказать, чаще советовались по поводу дел, к медицине не имеющих отношения вовсе.

Был он запенсионного возраста, массивен, солиден, многозначителен и очки носил в золотой оправе. Как не доверять такому человеку?

И к нему шел за советами весь городок. Сын стал заглядывать в рюмку к Андрею Григорьевичу. Дочь стала поздно возвращаться домой — и тут к Андрею Григорьевичу за советом. Бывает, и саму сопротивляющуюся виновницу треволнений за руку притянут. Семейные неурядицы — лучшего советчика, чем Андрей Григорьевич, не найти.

Таисия Ивановна, улучив момент, когда вызовов не было, перешла через дорогу, вошла в поликлинику, протиснулась через густую толпу у регистратуры и оказалась у двери с синей табличкой «Психиатр». Табличка эта неизменно вызывала внутреннюю дрожь у самых мужественных людей. Даже у тех людей, которых не лишала спокойствия и табличка «Прокурор».

И у Таисии Ивановны внутри слегка екнуло, когда она отворила дверь кабинета.

— Андрей Григорьевич, — сказала она, садясь на краешек кушетки, покрытой желтоватой застиранной простыней. — Я к вам за советом. И, может быть, как к специалисту тоже.

Речь ее стала прерывистой, лишилась знакомой Андрею Григорьевичу гладкости и ручейности. Слова, угловатые и колючие, выкатывались с трудом.

— Дело у меня необычное, — выдавила она, покрываясь розовыми пятнами.

— Успокойтесь, Тасенька. — Голос у Андрея Григорьевича был приятный тенорок с хрипотцой, точь в точь, как у Винни-Пуха из мультика. — У нас в городке, простите за невольный каламбур, необычайные случаи — самое обычное дело. Особенно в последнее время.

И, обратившись к хмурой, могучего телосложения медсестре, попросил:

— Зина, скажите, пожалуйста, чтобы минут десять-пятнадцать ко мне не заходили.

— Я по поводу племянника своего, — взволнованно заговорила Таисия Ивановна, ломая пальцы. — А может, это у меня самой с психикой не все в порядке? Может, мне самой все это почудилось? — По мере того, как тетка говорила, речь ее приобретала обычную легкость. — Ребенок без родителей растет. Воспитание, конечно, не то, хотя я к нему всей душой. Но и сам по себе он слишком впечатлительный, и воображение у него чересчур развито. Хотя я понимаю, конечно, что всего этим не объяснишь… С детства у него странности. И теперь тоже.

Андрей Григорьевич в покойной позе сидел в кресле, сложив пухлые руки на полном брюшке и время от времени поощрительно кивал. На губах его застыла доброжелательная полуулыбка, так хорошо знакомая всем его пациентам и располагающая к откровенности.

— С чего же все это началось?

— Вы знаете, Андрей Григорьевич, мой дом на горке стоит. И акации у горки растут. Гнезд сорочьих много. И вот недавно смотрю — сидит на пригорке мой племяш и что-то бормочет. Бормочет и руками машет.