Город Великого Страха

— Да нет, я прямо отсюда, из Нью-Йорка. Но я там бывал, — пояснил мистер Кастивет. — Я всюду бывал. В буквальном смысле. — Положив руку на колено и закинув ногу на ногу, он потягивал розовую водку. На нем были черные кожаные домашние туфли с кисточками, широкие серые брюки, белая рубашка и голубой с золотом полосатый шейный платок. — На всех континентах, во всех странах. Во всех крупных городах. Назовите любое место, и вы убедитесь, что я там был. Давайте же. Называйте.

— Фэрбенкс, Аляска, — предложил Гай.

— Был. Я по всей Аляске проехал: Фэрбенкс, Джуно, Анкоридж, Ном, Сьюард. В 1938 году я провел там четыре месяца и по дороге на Дальний Восток часто останавливался на денек в Фэрбенксе или Анкоридже. На Аляске я и в маленьких городах бывал, например, в Диллингеме и Акулураке.

— А вы откуда родом? — поинтересовалась миссис Кастивет, расправляя складки платья на груди.

— Я из Омахи, — отозвалась Розмари, — Гай из Балтимора.

— Омаха, — хороший город, — заметил мистер Кастивет, — Балтимор тоже.

— Вы путешествовали по делам службы? — полюбопытствовала Розмари.

— И по делам, и для удовольствия. Мне семьдесят девять лет, и, с тех пор как мне исполнилось десять, я все время куда-то езжу. Какое место ни назовете, я наверняка там был.

— А чем вы занимались? — спросил Гай.

— Да почти всем. Шерсть, сахар, запчасти, игрушки, морское страхование, нефть…

На кухне задребезжал таймер.

— Бифштекс готов, — объявила миссис Кастивет, поднимаясь со стаканом в руке. — Не торопитесь допивать, возьмите коктейль с собой к столу. Роман, выпей таблетку.

* * *

— Она закончится третьего октября, — заявил мистер Кастивет, — накануне приезда папы. Ни один папа никогда не приезжал в город, где бастуют газетчики.

— Я слышала, по телевизору говорили, что он отложит визит и подождет окончания забастовки, — вставила миссис Кастивет.

— Ну что же, — улыбнулся Гай, — законы театрального представления.

Мистер и миссис Кастивет вместе с Гаем рассмеялись. Розмари, улыбаясь, резала бифштекс. Его подали с горошком и картофельным пюре. Бифштекс был суховатый и пережаренный, а в соус явно переложили муки.

— Да, да, правда! Вот именно, театральное представление! — все еще смеясь, проговорил мистер Кастивет.

— Точно, точно, — подхватил Гай.

— Облаченье, ритуалы… — рассуждал мистер Кастивет, — да и не только в католичестве, в любой религии. Маскарад для несведущих.

Миссис Кастивет заволновалась:

— По-моему, этот разговор неприятен Розмари.

— Нет, нет, что вы, — успокоила та.

— Вы верующая, дорогая? — спросила миссис Кастивет.

— Меня воспитывали так, чтобы я верила в бога, но теперь я агностик. Своими разговорами вы меня совсем не обидели. Ничуть.

— А вы, Гай? — обратилась к нему миссис Кастивет. — Вы тоже агностик?

— В общем, да. Не представляю, как можно им не быть. Ведь нет же неопровержимых доказательств ни того, ни другого.

— Действительно, нет, — согласился мистер Кастивет.

Миссис Кастивет испытующе посмотрела на Розмари:

— Мне показалось, вам было неприятно, что мы рассмеялись, когда Гай пошутил над папой.

— Папа все-таки. Думаю, меня просто приучили уважать его и это чувство все еще осталось, даже несмотря на то, что я больше не считаю его святым.

— Если вы не считаете его святым, — заговорил мистер Кастивет, — его вообще не за что уважать, потому что он кругом ездит и только людей обманывает, изображая из себя святого.

— Верно подмечено, — согласился Гай.

— Подумать только, сколько они тратят на одеяния и драгоценности, — проговорила миссис Кастивет.

— По-моему, в «Лютере» было неплохо показано, сколько лицемерия таит в себе организованная религия, — заметил мистер Кастивет. — Вам, Гай, не приходилось играть там главную роль?

— Мне? Нет.

— Разве это не вы были дублером Альберта Финни? — удивилась миссис Кастивет.

— Нет, его дублером был актер, игравший Уэйнанда, а я отвечал за две второстепенные роли.

— Странно, — сказал мистер Кастивет. — У меня не было никаких сомнений, что именно вы были его дублером. Помню, один ваш жест поразил меня, и я посмотрела в программке фамилию. Готов поклясться, там вы значились как дублер Финни.

— Какой жест вы имеете в виду? — заинтересовался Гай.

— Теперь уже точно не помню, движение вашей…

— Когда у Лютера был припадок, я делал такой жест руками, как бы непроизвольно простирал их…

— Вот, вот, именно это я и имел в виду. Получалось как-то удивительно естественно. В отличие от всего, сказал бы я, что делал мистер Финни.

— Ну что вы, — запротестовал Гай.

— По-моему, его игру сильно переоценили, — настаивал мистер Кастивет. — Мне невероятно интересно было бы посмотреть, как бы вы сыграли эту роль.

Гай рассмеялся.

— Ну вот, желающих уже двое.

Он весело взглянул на Розмари. Та улыбнулась в ответ, радуясь, что Гаю приятно; теперь с его стороны не последует упреков, что они потеряли целый вечер, беседуя с папулей и мамулей Сеттл. То есть нет, Кеттл.