Город Великого Страха

— Он в кино не снимался, а играл в двух пьесах, которые называются «Лютер» и «Никто не любит альбатроса». Еще он много работает на радио и телевидении.

Они сидели на кухне и пили кофе с пирожками. Миссис Кастивет и слушать не желала, чтобы из-за нее приводили в беспорядок гостиную.

— А знаете что, Розмари, — сказала она, заглатывая сразу и кофе и пирожок, — как раз в эту самую минуту у меня размораживается кусок филе в два дюйма толщиной, и половина пойдет в помойку, ведь кроме нас с Романом есть некому. Может, вечером зашли бы к нам с Гаем, поужинали бы вместе, а? Ну как?

— Да нет, мы не сможем, — возразила Розмари.

— Конечно, сможете, почему это нет?

— Да нет, в самом деле…

— Вы бы нам очень помогли своим приходом, — попросила миссис Кастивет. Она опустила глаза, потом снова взглянула на Розмари с вымученной улыбкой: — Вчера и в субботу у нас были друзья, но сегодня вечером мы впервые останемся одни после… после той ночи.

Розмари, растроганная, подалась вперед:

— Только если вы абсолютно уверены, что мы не причиним вам хлопот.

— Дорогая, если бы ваш приход был связан с хлопотами, я бы вас не приглашала. Поверьте, я страшная эгоистка.

Розмари улыбнулась:

— А Терри мне говорила совсем другое.

— Ну что же, — довольно улыбнулась миссис Кастивет, — Терри и сама не знала, что говорит.

— Мне нужно будет спросить Гая, — добавила Розмари, — но можете на нас рассчитывать.

Миссис Кастивет радостно затараторила:

— Послушайте, передайте ему, что об отказе я и слышать не желаю. Я хочу иметь право всем потом говорить, что знаю его с давних времен!.

Они съели пирожки и выпили кофе, обсудили, какие радости и опасности таит в себе актерская профессия, какие новые телепередачи ждут их в этом сезоне, согласившись, что все они на редкость низкого качества, и вспомнили о продолжающейся забастовке газетчиков.

— В половине седьмого будет не слишком рано? — уже в дверях забеспокоилась миссис Кастивет.

— Очень хорошо, — кивнула Розмари.

— Роман не любит садиться за стол в более позднее время, — пояснила миссис Кастивет. — У него больной желудок, и если он поест на ночь, то не может заснуть. Вы ведь знаете, где мы живем? Значит, квартира «7-Эй», в половине седьмого. Мы будем ждать. А, вот тут вам почту принесли, я возьму. Реклама. Ну что же, лучше, чем ничего, правда?

* * *

Гай вернулся домой в половине третьего в прескверном настроений: от своего агента он узнал, что опасения оправдались, и этот человек с водевильным именем Дональд Бомгарт получил роль, которая уже почти стала его, Гая. Розмари поцеловала мужа, усадила в новое мягкое кресло и подала сандвич с плавленым сыром и пиво. Прочитав пьесу, Розмари осталась совершенно равнодушной. Она говорила Гаю, что, скорее всего, в городе пьеса почти не пойдет и о Дональде Бомгарте больше никто не услышит.

— Даже если она провалится, такая роль не останется незамеченной, — злился Гай. — Вот увидишь, ему сразу же предложат что-нибудь еще.

Он отогнул верхний краешек сандвича и, недовольно им глянув на начинку, начал есть.

— Утром заходила миссис Кастивет, — сообщила Розмари. — Выразить признательность за то, что я тогда рассказала, как Терри была им благодарна. По-моему, ей просто хотелось посмотреть квартиру. Это самый любопытный человек, которого мне когда-либо доводилось видеть. Представляешь, она даже спрашивала, что сколько стоит!

— Что, серьезно?

— Она, правда, сама тут же признает, что любопытна, и это так смешно, что совсем не злишься на нее. Она даже в шкафчик с лекарствами заглянула.

— Вот так вот, запросто?

— Да, запросто. Угадай, как она была одета.

— Мешок от «Пиллсбери» с тремя крестами.

— Нет, короткие брюки в обтяжку.

— Как у матадора?

— Да. Желто-зеленого цвета.

— О боже…

Опустившись на колени между окнами эркера, Розмари при помощи мела и линейки нарисовала линию на коричневой бумаге и измерила глубину встроенных сидений.

— Она пригласила нас сегодня вечером на ужин. — Розмари посмотрела на Гая. — Я сказала, что надо спросить тебя, но что мы, наверное, придем.

— Господи, Роу, да ведь нам не хочется.

— По-моему, им одиноко, — пояснила Розмари. — Из-за Терри.

— Золотко, стоит нам только подружиться с такой пожилой парой, и мы от них уже никогда не отделаемся. Они ведь прямо тут, под боком, на том же этаже, будут заглядывать к нам по шесть раз на дню. И уж особенно, если она любопытна.

— Я сказала, они могут на нас рассчитывать.

— А я-то думал, ты сказала, что сначала спросишь меня.

— Конечно, но я еще сказала, что они могут рассчитывать на нас. — Розмари беспомощно посмотрела на Гая. — Ей так хотелось, чтобы мы пришли.

— У меня нет настроения сегодня вечером ублажать мамулю и папулю Кеттл. Прости, золотко, но тебе придется позвонить ей и сказать, что у нас ничего не получается.

— Хорошо, я позвоню, — Розмари прочертила мелом еще одну линию.

Гай доел сандвич.

— И нечего из-за этого дуться.

— Я и не дуюсь. Я понимаю, что ты имел в виду, когда говорил, что они на одном этаже с нами. Это существенное обстоятельство, ты абсолютно прав. И я вовсе не дуюсь.

— О черт, — сказал Гай. — Пошли.