Город Великого Страха

— Там желтые с белым обои, белая колыбелька с желтыми бортиками и нигде ни единого черного колдовского пятнышка. Мы тебе все покажем, когда ты снова проголодаешься. Если вам вдруг интересно, я как раз и есть та самая леди, чьим молоком вы питаетесь. Спорю, ты думал, что оно появляется на свет в бутылочках, так ведь? А вот и нет, его производят мамочки, и я как раз твоя. Вот так-то, мистер Серьезная Физиономия. Похоже, это сообщение не вызвало у тебя никакого энтузиазма.

Тишина заставила Розмари поднять глаза. Они подходили с разных сторон, чтобы посмотреть на нее, останавливаясь на почтительном расстоянии.

Розмари почувствовала, что краснеет, и снова принялась подтыкать одеяльце вокруг ребенка.

— Пусть смотрят. Нам ведь безразлично, правда? Мы только хотим, чтобы было удобно и уютно, вот так. Так. Лучше?

— Слава Розмари, — провозгласила Хелен Уиз.

Остальные подхватили:

— Слава Розмари! Слава Розмари.

И Минни, и Ставропулос, и доктор Сапирштейн:

— Слава Розмари!

Гай тоже произнес эту фразу: «Слава Розмари».

Лаура-Луиза шевелила губами, но никакого звука не издавала.

— Слава Розмари, матери Адриана! — крикнул Роман.

Розмари оторвала взгляд от колыбельки.

— Это Эндрю, — поправила она. — Эндрю Джон Вудхаус.

— Адриан Стивен, — настаивал Роман.

Гай сказал:

— Послушай, Роман…

А Ставропулос, стоявший с другого бока от Розмари, коснулся руки Кастивета и спросил:

— Разве имя имеет такое большое значение?

— Да. Очень большое. Да, — подтвердил Роман. — Его зовут Адриан Стивен.

Снова заговорила Розмари:

— Я понимаю, почему вам хотелось бы назвать его именно так, но сожалею, никак нельзя. Его имя Эндрю Джон. Это мой ребенок, а не ваш, и по такому поводу я даже спорить не собираюсь. То же самое относится и к одежде. Он не может все время носить черное.

Роман открыл было рот, но Минни, глядя прямо на него, громко сказала:

— Слава Эндрю. — А потом: — Слава Розмари, матери Эндрю, и Слава Сатане.

Розмари пощекотала животик ребенку.

— Тебе же не нравилось быть Адрианом? Да уж, думаю, что нет. Что за Адриан Стивен такой! Будь добр, перестань так нервничать.

Она ухватила его за носик:

— Ты же умеешь улыбаться, а, Энди? Умеешь? Ну же, малютка Энди со странными глазами, можешь улыбнуться? Улыбнись мамочке, — Розмари стукнула по серебряному украшению, и оно закачалось. — Ну-ка, Энди, всего одна маленькая улыбочка. Давай, Энди-крендель.

Японец со своим фотоаппаратом скользнул вперед, присел и стал быстро делать снимок за снимком — два, три, четыре…

Представьте себе, что вы живете в небольшом английском городке, где все знают друг друга, знают всё и обо всех. И вдруг — убийство за убийством, необъяснимые смерти чередой постигают почтенных жителей. Представьте себе, что к этим «дьявольским» событиям причастны удивительные потусторонние «существа», жестокая рука которых тянется и к вам…

Или — другое.

Представьте себе, что вы современная девушка, вы недавно вышли замуж и переезжаете в старинный фешенебельный нью-йоркский дом со странным прошлым. Представьте себе, что вы уже ждете ребенка, когда у вас возникают подозрения, что в доме обосновалась группа поклонников Сатаны, овладевшая искусством черной магии и колдовства. Представьте себе, что целью их дьявольского заговора становится не только ваш муж, но и ваш ребенок…