Город Великого Страха

Они приближались с выражением юношеского задора на лицах, дружески-вопросительно улыбаясь. Полицейский шагнул им навстречу, улыбки у них на устах застыли и исчезли. С беспокойством в голосе миссис Кастивет что-то сказала, а мистер Кастивет нахмурился и покачал головой. Создавалось впечатление, что его большой рот с тонкими нежно-розовыми губами напомажен; щеки были бледны, как мел, маленькие, глубоко посаженные глаза сверкали. У нее был массивный нос и толстая нижняя губа, придававшие лицу мрачное выражение. Из-под незатейливых жемчужных серег низко спускалась цепочка от очков в розовой оправе.

Полицейский спросил:

— Это вы Кастиветы с седьмого?

— Мы, — сухо ответила миссис Кастивет голосом, требовавшим повиновения.

— С вами живет девушка по имени Тереза Джионоффрио?

— Да, — подтвердила миссис Кастивет. — А что произошло? Несчастный случай?

— Приготовьтесь услышать дурные известия, — предупредил полицейский. Он подождал, глядя по очереди на каждого из них, а потом сообщил: — Она умерла. Покончила с собой, — он поднял руку, указывая большим пальцем через плечо. — Выпрыгнула из окна.

Они не изменились в лице и по-прежнему смотрели на него, как будто он еще и рта не раскрывал. Потом миссис Кастивет, подавшись вбок, взглянула на одеяло за спиной полицейского, выпрямилась и посмотрела ему прямо в глаза.

— Это невозможно, — сказала она своим громким с западным акцентом голосом, которым приказывала Роману принести шипучку. — Там под этим кто-то другой.

По-прежнему стоя к ней лицом, полицейский произнес:

— Арти, дай им, пожалуйста, взглянуть.

Полная решимости миссис Кастивет твердым шагом прошла мимо него.

Мистер Кастивет не двинулся с места.

— Я знал, что этим кончится, — заговорил он. — Примерно раз в три недели у нее начиналась сильная депрессия. Я это заметил и сказал жене, но она только отмахнулась. Она принадлежит к числу оптимистов, которые не желают признавать, что не всегда все получается так, как им хочется.

Миссис Кастивет вернулась.

— Из этого вовсе не следует, что она покончила с собой, — заявила она. — Терри была счастлива, и у нее не было никаких причин лишать себя жизни. Скорее всего, это несчастный случай. Она, наверное, мыла окно и не удержалась. Она вечно готовила нам сюрпризы: то вымоет что-нибудь, то еще что-то сделает для нас.

— В полночь она окна не мыла, — возразил мистер Кастивет.

— Почему нет? — злобно спросила миссис Кастивет. — Может быть, и мыла.

Полицейский достал из планшета и протянул листок бледно-желтой бумаги. Поколебавшись, миссис Кастивет взяла его, повертела в руках и прочитала. Мистер Кастивет, наклонив голову, чтобы не мешала рука жены, тоже прочитал, двигая тонкими яркими губами.

— Это ее почерк? — уточнил полицейский.

Миссис Кастивет кивнула.

Мистер Кастивет подтвердил:

— Конечно. Вне всякого сомнения.

Полицейский протянул руку, и миссис Кастивет отдала ему листок.

— Спасибо, — сказал полицейский. — Я прослежу, чтобы вам вернули записку, когда она нам будет не нужна.

Миссис Кастивет сняла очки, которые повисли на цепочке, и прикрыла глаза пальцами в белых перчатках.

— Не верю, — сказала она. — Я просто не могу поверить. Она была так счастлива. Все ее беды остались в прошлом.

Мистер Кастивет положил руку ей на плечо и, уставившись в землю, покачал головой.

— Вам известны имя и фамилия ее ближайшего родственника? — осведомился полицейский.

— У нее никого не было, — сказала миссис Кастивет. — Одна-одинешенька. Нет, кроме нас, у нее никого не было.

— А брат? — удивилась Розмари.

Миссис Кастивет надела очки и посмотрела на нее. Мистер Кастивет оторвал взгляд от земли, из-под полей шляпы блеснули его глубоко посаженные глаза.

— Так был или нет? — спросил полицейский.

— Она говорила, что да, — подтвердила Розмари. — В военно-морском флоте.

Полицейский повернулся к Кастиветам.

— Для меня это новость, — заявила миссис Кастивет.

— Для нас обоих, — уточнил мистер Кастивет.

— Вам известно его звание и месторасположение части, в которой он служит? — обратился полицейский к Розмари.

— Нет, — отозвалась она и, повернувшись к Кастиветам, добавила: — Терри как-то в прачечной упомянула о нем при мне. Я Розмари Вудхаус.

— Мы живем в квартире «7-И», — пояснил Гай.

— У меня сложилось такое же впечатление, как и у вас, миссис Кастивет, — продолжала Розмари. — Она казалась такой счастливой, полной радужных надежд на будущее. Она так хорошо отзывалась о вас и вашем муже, твердила, как она вам обоим благодарна за то, что вы ей помогаете.

— Спасибо, — проговорила миссис Кастивет.

— Вы так добры, что говорите нам об этом, — поддержал ее мистер Кастивет. — От этого делается чуть-чуть полегче.

— Вам что-нибудь известно о ее брате, кроме того, что он служит в военно-морском флоте? — спросил полицейский.

— Нет, только это, — ответила Розмари. — Мне кажется, она его не слишком любила.

— Человека с таким необычным именем, как Джионоффрио, наверно, будет несложно найти, — предположил мистер Кастивет.

Гай снова обнял Розмари за плечи, и они двинулись к дому.

— Меня это так потрясло и огорчило, — сказала Розмари Кастиветам.

— Так жаль, так… — начал Гай.