Город зеркал. Том 1

– Что ты здесь делаешь?

Он был одет в банный халат; вышел на улицу, чтобы взять из ящика воскресные газеты, и увидел машину. Он сильно постарел, так, как бывает с людьми, которые перестают заботиться о своей внешности. Небритый, изо рта плохо пахнет. Я пошел в дом следом за ним. Внутри всё выглядело зловеще, точно такое же, как и раньше, но пахло пылью и несвежей едой.

– Есть хочешь? – спросил он. – Я собирался хлопьев поесть, но, думаю, у меня несколько яиц есть.

– Всё нормально, – ответил я. – Я на самом деле ненадолго. Просто хотел поздороваться.

– Давай, что ли, кофе сварю.

Я ждал его в гостиной. Думал, что буду нервничать, но этого не случилось. Я на самом деле вообще почти ничего не чувствовал. Отец вернулся с кухни с двумя кружками кофе и сел напротив меня.

– Ты вырос, – сказал он.

– На самом деле рост тот же. Может, ты уже подзабыл.

Мы выпили кофе.

– Ну, как дела в колледже? Слышал, ты только что защитился. Они мне ведомость прислали.

– Да, всё хорошо, спасибо.

– И это всё, что ты хочешь мне сказать?

В его тоне не было недовольства, только интерес.

– По большей части, – ответил я, пожимая плечами. – Влюбился. Но ничего из этого не вышло на самом деле.

Он на мгновение задумался.

– Полагаю, ты хотел бы мать навестить.

– Это было бы хорошо.

Я попросил его остановиться у бакалеи, чтобы купить цветы. Цветов у них было немного, только ромашки и гвоздики, но я решил, что матери уже всё равно. Попросил девушку-кассира сделать букет с зеленью, чтобы это выглядело получше. Мы выехали из города. Внутренности отцовского «Бьюика» были забиты упаковками от фастфуда. Я поднял макдоналдсовский пакет, и из него вывалились засохшие ломтики картошкифри.

– Не стоит тебе такое есть, – сказал я.

Мы доехали до кладбища, припарковались и пошли пешком. Стояло чудесное утро. А мы шли мимо раскинувшегося моря могил. Надгробный камень матери стоял в той зоне, где хоронили кремированных. Здесь памятники были поменьше и стояли почаще. На ее камне было лишь имя, Лорейн Фэннинг, и цифры. Ей было пятьдесят семь.

Я положил цветы и сделал шаг назад. Задумался о прежних днях, о том, как мы были вместе, о том, каково было быть ее сыном.

– Здесь не так уж плохо, – сказал я. – Думал, хуже будет.

– Я с тех пор так и не приходил. Хотя, наверное, надо было. – Отец тяжело вздохнул. –  Я реально всё испортил. Знаю это.

– Ничего, всё уже кончилось.

– Я на куски рассыпаюсь. Диабет, давление выше крыши. Забывать всё стал. Вчера вот надо было пуговицу на рубашку пришить, так забыл, куда ножницы положил.

– Значит, сходи к врачу.

– Это слишком серьезное дело.

Он помолчал.

– Девушка, в которую ты влюбился. Какая она?

Я немного задумался.

– Умная. Красивая. Немного язвительная, но не злая. Не хватило сущей мелочи.

– Наверное, так и должно было случиться. Как это было с твоей матерью.

Я поднял взгляд к весеннему небу. В семистах милях отсюда, в Кембридже, скоро начнется выпускная церемония. Интересно, что подумают обо мне мои друзья.

– Она тебя очень любила.

– И я ее тоже любил.

Я посмотрел на него и улыбнулся.

– Хорошо здесь, – сказал я. – Спасибо, что привел меня.

Мы вернулись домой.

– Если хочешь, я могу приготовить твою комнату для тебя, – сказал отец. – Я оставил там всё, как было. Единственное, наверное, не слишком чисто.

– На самом деле мне надо ехать дальше. У меня впереди долгая дорога.

Его лицо стало немного печальным.

– Что ж. Тогда ладно.

Он проводил меня до машины.

– Куда едешь?

– В Техас.

– И что там?

– Техасцы, наверное. – Я пожал плечами. –  Буду дальше учиться.

– Деньги нужны?

– Они мне стипендию дают. У меня всё нормально будет.

– Ну, если понадобятся, дай мне знать. Я всегда помогу.

Мы пожали друг другу руки и обнялись как-то неуклюже. Если бы меня спросили, я бы сказал, что отцу тоже недолго жить осталось. И моя догадка оказалась верной. Мы увиделись еще всего четыре раза, а потом он умер от сердечного приступа. Был один дома, когда это случилось, а поскольку были выходные, то прошло несколько дней, пока заметили его исчезновение и решили проверить.

Я сел в машину. Отец стоял у двери, возвышаясь надо мной. Махнул рукой, чтобы я опустил стекло.

– Позвони мне, как доберешься, окей?

Я пообещал, что позвоню, и выполнил обещание.