Город зеркал. Том 2

Это правда, подумал Логан. Даже бывшая жена, которая, несмотря на все прежние трудности, теперь заботилась о том, чтобы он был счастлив. Сегодняшний день будто освободил внутри него какой-то давний зажим. Жизнь не так уж плоха, не настолько заполнена обязанностями, как он думал. Они ехали, и он задумался о ранчо. Он уже поговорил со своим юристом, чтобы начать оформлять документы. Очень скоро его сын с семьей будет там, наполнит старый дом новой жизнью, новыми воспоминаниями.

– Я тут подумал, – начал Логан, – может, мне съездить туда, поглядеть, как там дела. Я там уже не один год не был.

Несса мечтательно кивнула.

– Думаю, это хорошая мысль.

– Не хотите съездить со мной? Всего на пару дней. Скажем, на следующие выходные.

Глаза Нессы были закрыты. Еще одна ошибка. Он опять торопится. Она пьяна; он пользуется моментом, когда у нее хорошее настроение. Может, она вообще уснула.

– Это может оказаться полезным для вас, – поспешно добавил Логан. – Быть может, материал для еще одной статьи.

– Статьи, – равнодушно повторила за ним Несса. Снова небольшая пауза. – Ну, чтобы без недомолвок, вы предлагаете мне отправиться с вами в поездку на выходные, чтобы помочь мне написать статью.

– Да, наверное. Если вам этого хочется.

– Остановите машину.

– Вам плохо?

Все пропало. Вечер испорчен.

– Пожалуйста, остановите.

Он свернул к обочине и остановил машину, ожидая, что она выскочит наружу, но вместо этого она повернулась к нему.

– Несса, с вами все в порядке?

Она едва не рассмеялась. Он и слова не успел сказать, как она прижала ладони к его щекам и притянула его к себе, поцеловав, с размаху.

Они встретились на ланче во вторник, тем же вечером пошли в кино, а рано утром в субботу поехали на ранчо. Город исчез вдали, они ехали в глубь сельской местности. Погода была прохладная, небо было затянуто густыми белыми облаками, однако, по мере того как они ехали на запад, от моря стало теплее.

В Хэдли они приехали около полудня. За прошедшие годы городок немного разросся и окультурился. Стало больше лавок на запыленной главной улице, школьное здание расширили. На площади стояло новое здание городской управы. Они зарегистрировались в таверне – Логан заказал отдельные номера, не желая забегать вперед, – и после ланча на природе отправились на ранчо.

Им предстало печальное зрелище. Земля, которую много лет не обрабатывали, заросла сорняками; конюшня обвалилась, как и многие другие надворные постройки. Дом был немногим лучше – облезающая краска, покосившееся крыльцо, отвалившиеся от крыши сливные желоба. Логан стоял, молча осознавая перемены. Дом никогда не был большим, но, как всегда, когда долго где-то не бываешь, теперь казался еще меньше, будто уменьшенная версия того, что осталось в его памяти. На его состояние было смотреть больно. Вместе с тем он ощутил нахлынувший поток эмоций, тех, которые не чувствовал уже многие годы. Ощущение возвращения домой, родного дома.

– Логан? Все нормально?

Он повернулся к Нессе. Она стояла немного в стороне.

– Так странно возвращаться, – сказал он, застенчиво пожав плечами. Хотя даже слово «странно» не могло описать его чувств.

Он не нашел в себе сил сразу войти в дом. Они расстелили одеяло и уселись, чтобы перекусить. Хлеб, сыр, фрукты, копченое мясо, лимонад. Отсюда открывался вид на иссушенные солнцем холмы; солнце пекло, но движущиеся по небу облака время от времени закрывали его. Пока они ели, Логан принялся рассказывать, показывая на разные постройки – конюшни, загоны, поля, где паслись кони, рощи, где он часто проводил часы отдыха, когда был мальчишкой, уходя в мир собственного воображения. Он начал расслабляться, напряжение от разницы между тем, что он помнил, и увиденным сейчас, начало спадать; прошлое само струилось в его памяти, желая быть высказанным – хотя, конечно, было здесь и нечто большее.

Настал момент, когда уже нельзя было избежать того, чтобы войти в дом. Логан достал из кармана ключ – тот, что уже не один год лежал у него в ящике стола – и открыл дверь. Они вошли в прихожую. Воздух внутри был застоявшимся, вокруг стояла мебель, та, что осталась. Пара кресел, шкафы, стол, где сидел отец, ведя свои записи. Все покрывал толстый слой пыли. Они прошли дальше. Все кухонные ящики были открыты, будто в них покопались оголодавшие привидения. Несмотря на затхлый запах, Логан почувствовал и другие. Запахи прошлого.

Они дошли до задней комнаты. Логана влекло туда будто магнитом. Под большим полотном сукна угадывались очертания пианино. Откинув ткань, он поднял крышку, обнажая пожелтевшие, будто старые зубы, клавиши.

– Ты играл? – спросила Несса.

Это были первые слова, произнесенные ими с того момента, как они вошли в дом. Логан нажал на клавишу, зазвучала печальная нота.

– Я? Нет.

Звук повис в воздухе, а потом стих.

– Боюсь, я был не до конца откровенен с тобой, – сказал он, поднимая взгляд. – Ты меня спрашивала, религиозная ли у нас была семья. Моя мать была из тех, кого называют «грезящим об Эми». Знакомый термин?

Несса нахмурилась.

– Разве это не миф?