Города-доткомы: Урбанизм Кремниевой долины

Возможно, именно для того чтобы предотвратить подобного рода неприятности, Facebook возит с места на место собственный спортивный бар Shady Lady, а Google предлагает в пятницу вечером выпить с основателями компании. Нет ничего, что миновало мир кампуса: там бывают даже пьяные загулы. И разница между прогулкой по Главной улице и «главной улице» не всегда очевидна. Технологии позволяют современным кампусам, сохранять проницаемость пространства как внутри зданий, так и снаружи, но при этом обеспечивать интеллектуальную безопасность. В большинстве случаев любой может пройти внутрь, посидеть на скамейке, оставить машину на парковке, купить что-нибудь в магазине, прокатиться на велосипеде по дорожкам. Ни в Купертино, ни в Маунтин-Вью, ни в Менло-Парк нет никакого пропускного пункта, никто не просит предъявить документы. Но действительно ли вы находитесь там?

Чтобы добраться до Apple, нужно проехать по бульвару Де Анза и миновать ряд зданий, в общих чертах представляющих калифорнийскую архитектуру торгово-бытового назначения: обшитые красным деревом стоматологические клиники, бетонные прачечные самообслуживания, похожие на уменьшенные копии Линкольн-центра, новые огромные супермаркеты складского типа и старые моллы, дополненные офисами китайских компаний и китайской символикой. Бледно-серая надпись «Apple», появляется в окаймлении голубых и золотистых фруктов по обеим сторонам дороги и действует как напиток, подаваемый при перемене блюд для освежения вкуса. Внезапно все подобные здания пропадают: мы в царстве Apple. Я оставила машину на парковке для посетителей и решила осмотреть снаружи несколько действующих зданий Apple в Купертино. За время часовой прогулки я увидела, как сотрудники Apple играют в баскетбол, обедают в обнесенном забором дворе, украшенном болотной травой, и ходят из одного здания в другое. Хотя я вела себя как шпионка, никто со мной не заговорил, и мне, возможно, даже удалось бы пройти через пункты охраны, поскольку несколько сотрудников продемонстрировали хорошие манеры и готовы были придержать передо мной дверь. Единственные символы Apple, помимо тех, что встретились мне на бульваре, были расположены на фонарных столбах и сообщали (фирменным шрифтом Myriad), что курить запрещено, даже на улице.

Центр управления компанией находится в шести выразительных зданиях атриумного типа на улице Infinite Loop (Бесконечный цикл). Каждое из этих построенных в стиле модерн зданий посередине разбито на две части многоэтажным переходом, имеющим верхний свет и ведущим к общему внутреннему двору. Они выглядят отдельно стоящими строениями, соответствующими по высоте и размеру соседним зданиям, которые были построены другими компаниями, а позже перекуплены компанией Apple. По сути, это уже цикл внутри цикла. Проект кольцевидного кампуса Apple 2, предложенный архитекторами из Foster + Partners, может стать новой, более эстетичной интерпретацией уже существующей пространственной структуры. В тот день, когда я была в Apple, казалось, все шторы были опущены. Столько окон, а смотреть не на что.

Войдя в холл Дома номер один по Infinite Loop, посетитель может легко решить, что застрял между двумя оконными стеклами и не может выбраться. В магазине компании продаются товары, которые можно увидеть на прилавке только в Купертино. По задумке, вместо того чтобы обращать внимание на сам кампус, посетители должны заинтересоваться эксклюзивными вещами: розовыми и голубыми ползунками (да, даже в Apple есть гендерные стереотипы), футболкой с забавной (но без фривольностей) надписью «Я был в кампусе Apple. Но это все, что мне разрешено рассказывать». Я не получила от Apple никаких комментариев по поводу дизайна кампуса, ни старого, ни нового, и никто не провел для меня экскурсию, так что мне тоже нечего рассказать.

В Кремниевой долине (а также в других американских пригородах, которые располагаются все ближе друг к другу) традиционное для Восточного побережья противопоставление городской / пригородный уже не имеет силы. «Некампус» Apple ничего не может предложить Купертино, и если переезд компании чуть дальше от центра может в краткосрочной перспективе серьезно осложнить ситуацию на рынке коммерческой недвижимости, надолго городской пейзаж из-за этого не изменится. Начинающие компании въедут в эти офисы и снова разделят здания, которые соединила Apple. В своем нынешнем состоянии урбанистический облик Apple отталкивает. Узкие тротуары, линейная ландшафтная планировка. Вы чувствуете, что нужно двигаться дальше – ведь все остальные идут. Вы уже настолько приблизились к зданиям, что можете до них дотронуться, – но нет, у вас нет доступа. Зачем тогда возвращаться?