Города-доткомы: Урбанизм Кремниевой долины

Функцию ворот и охраны выполняют бейджи. Бейдж нужен для того, чтобы выйти из пространства между двумя стеклами. Чтобы войти внутрь других строений. Чтобы получить обед, попасть в спортивный зал, взять велосипед или электромобиль, а в некоторых зданиях даже пройти из одного внутреннего подразделения в другое. Это также и предмет самоконтроля в среде сотрудников: в Google, когда мой гид не успела вовремя вытащить свой бейдж, парень, придерживающий перед нами полуоткрытую дверь, кивнул ей – дескать, а где твой бейдж? Она рассказала мне, что иногда в выходные пытается с помощью бейджа открыть автоматические двери в торговом центре. (Единственное, чего не хватает Google и Facebook, – это розничная торговля, но я думаю, интернет-магазины уже решили эту проблему.) Та же самая беспроводная технология, которая превращает реальные городские кафе и парки в рабочие места, была применена в корпоративном кампусе, чтобы рабочее пространство поглотило кафе и парки.

Кажется, что пребывание в кампусе сопряжено с незначительным чувством страха. Страх перед исчезновением того, что принесло вам успех, как видно из многочисленных модификаций «хакерского шика»; страх перед изменением того, что имело успех, как в случае с Apple; и, честно говоря, страх перед посторонними, нашедший выражение во всех этих бейджах. Алекс Мичел, директор-учредитель Hub Bay Area и директор 5M Project, говорит, что разница между вмещающим несколько компаний городским кампусом, таким как у 5M, и пригородным, предполагающим повсеместное использование бейджей, проявляется в том, как сотрудники воспринимают незнакомца, идущего по улице. Чужаки – это возможность для случайного приятного знакомства, ради чего вроде бы и были созданы все эти кафе и диваны, – или же угроза, шпион из электрички, который через ваше плечо смотрит на экран вашего айфона, а потом выкладывает информацию в своем блоге?

Другими словами, что вы предпочитаете: чтобы ваш ребенок развлекался на игровой площадке на вашем собственном заднем дворе или чтобы он играл с другими детьми на общественной площадке? Наличие в кампусе таких городских брендов, как Philz, и копирование таких городских реалий, как продаваемая на улице еда, указывает на то, что значительная часть сотрудников из южной части Области залива живут в Сан-Франциско или жили там достаточно долго для того, чтобы привыкнуть к этим брендам. Однако же офис не может находиться в городе. Известно, что для работников Google главным критерием при выборе квартиры является близость к остановке корпоративного автобуса, но, поскольку это частный вид транспорта, компания может менять место остановки в зависимости от того, куда переехал их служащий. Сейчас Google планирует построить 1500 единиц жилья плюс торговые розничные точки в Маунтин-Вью, создав для своих сотрудников «возможность стать частью общества», как говорит Айгоу. Но что представляет собой это общество?

Начиная с 2003 года Google постепенно начал арендовать, а затем и скупать целые районы отдельно стоящих офисных знаний, каждое со своей благоустроенной парковкой, чтобы разместить 28 000 сотрудников. Между строениями – чистые, надежно вымощенные дорожки для общественного пользования, такие же как в прибрежном парке в конце Амфитеатр-Паркуэй. Там же расположены не относящиеся к Google жилые помещения и ресторан Baysider. Здание Android имеет зеркальное остекление в постмодернистском духе, а на расстоянии нескольких ярдов, на другой стороне бетонной площади, находится компания American Century Investments. Около 30 зданий вместо 10 – это радикальная перемена. Ориентироваться приходится по адресу. В главном кампусе есть парковка с обслуживанием, где вместо названия улицы написано просто «Google».

Выше других расположены четыре здания, некогда принадлежавших компании Silicon Graphics. На территории этих строений, которые выделяются на фоне пейзажа за счет нескольких ярких, выкрашенных в основные цвета панелей, имеется целый ряд участков под открытым небом со скульптурами, скамейками, скелетом тираннозавра по имени Стэн и общественным парком. Все остальное скрыто за деревьями и зеленой изгородью. Но в Google, как и в Apple, вы едва ли увидите на дорожках кого-нибудь, кто не имеет отношения к компании. Кустарник, который тянется между дорогами и тропами, пересекают протоптанные тропинки. Я видела, как улицу переходили в неположенном месте. Google потратил массу времени на планировку и перепланировку внутренней части комплекса, состоящего из 30 с лишним зданий, но улицы остались прежними. Это означает, что иногда бывает очень сложно пройти от Building 43 к 1098 Alta, хотя они расположены не так уж и далеко друг от друга.