Новый кампус Apple, расположенный на другой стороне трассы и за оживленным бульваром Де Анза, будет сложнее увидеть с улицы, и взаимодействия с внешним миром будет меньше. Но когда объезжаешь квартал, купленный у компании Hewlett Packard и усеянный ее немного заросшими зданиями и парковками, становится понятно, сколь сильную ностальгию испытывал на самом деле Стив Джобс, когда говорил о нем как об абрикосовом саде из своей молодости. Я видела ряды старых, искривленных фруктовых деревьев по краю дороги, но их ближайшими соседями были отель Hilton Garden Inn, жилой комплекс Hamptons и торговый центр, где большинство вывесок говорило о доминировании китайских компаний. Это уже давно не сельская местность. Офис Джобса на территории сада выглядит как пасторальная фантазия, такая же искусственная и нарочитая, как если бы на этом месте стоял небоскреб. Издалека кажется, будто идет реконструкция, но вблизи понимаешь, что создание сада потребует столько же усилий, сколько нужно для изготовления тысяч листов гнутого стекла. Это шанс построить целый бесконечный цикл с чистого листа и придать архитектурное качество тому, что уже сотворено бейджами, бесплатной едой, частыми совещаниями и рабочими местами на беговых дорожках. Создать офис, из которого невозможно уйти.
Я начала видеть в этих офисах круизные лайнеры, счастливые гетеротопии, в которых однообразие работы компенсируется разнообразием во всем остальном. Вы можете выбрать рабочее место (сидячее, стоячее, беговая дорожка), обед (буррито, сырая пища, суши), способ передвижения (ходьба, велосипед, автобус и, в случае необходимости, автомобиль), место нахождения (офис, тихое место для отдыха, внутренний двор: везде wi-fi), но вам нужно быть там и быть доступным. Интровертам не беспокоить.
Действительно, эти корпорации совсем не обязательно что-то должны нам с вами, то есть общественности. Недавно в New York Times вышла статья, посвященная ответственности Apple перед китайскими работниками. В ней приводится высказывание одного из руководящих сотрудников компании: «Мы продаем айфоны более чем в сотню стран. Мы не обязаны решать проблемы Америки. Наша единственная обязанность – выпускать продукцию наилучшего качества». Замените «Америку» на «Купертино» – и вот вам корпоративное мировоззрение, воплощенное в офисе-кольце.
И все же, чем активнее компании Кремниевой долины перенимают урбанистическую модель, тем с большими трудностями они сталкиваются, пытаясь объяснить, почему им так необходимо отгораживаться. По мере того как компании разрастаются, города, где они расположились, все меньше готовы довольствоваться их налогами и проявляют все больший интерес к их знаниям. Перемещение по городу тысяч сотрудников приводит к износу инфраструктуры и загрязнению окружающей среды, не принося при этом никакой выгоды для оживленной общественной зоны. В свою очередь, некоторые компании осознали, что их сотрудники нуждаются в ряде вещей (например, в жилье), которые кампус пока не может им предложить. Google удалось договориться с властями Маунтин-Вью об изменении зональных тарифов для территорий, прилегающих к их офисам. Они планируют возвести жилые дома, а также развить розничную торговлю и сферу услуг на своих землях на той стороне Трассы № 101, где прежде располагались только коммерческие строения. Компания Facebook, кампус которой формально находится в Менло-Парк, а фактически примыкает к гораздо менее процветающему восточному Пало-Альто, планирует построить зону жилых зданий и магазинов, как только будет готова создать новый Западный кампус на другой стороне трассы. На карте, начертанной на белой доске в «оперативном центре» планирования, отмечены магазины, жилые дома и начальная школа в Бель-Хейвен, городке, прилегающем к восточному Пало-Альто. В марте 2011 года Facebook спонсировала проведение «хакафона» вне кампуса, пригласив туда архитекторов, дизайнеров и проектировщиков, чтобы те предложили новые варианты сообщения между кампусом Sun, Бель-Хейвен и близлежащими заболоченными территориями.