Города и встречи

«<…> Хоть и взяла с него обещание у Бори не бывать, да и вообще с ней не видеться. Но нет веры в его слово. <…> Я слепо верила ему и в него, возвела его на какой-то недосягаемый пьедестал, а он оказался обыкновенненьким подленьким человеком, мужчиной, который не смог спокойно прожить пару месяцев рядом с женщиной, не захотев ее, не смог устоять перед заигрыванием малой бабенки. Не тот человек, которого я любила всю жизнь. Что скрывать, я и сейчас люблю его даже таким. <…> Лиза, к тебе у меня просьба — пришли мне его письма; я тебе их верну, но я хочу сама прочесть, как он на все это смотрит. Понимаешь? Говорить нам об этом трудно было. Потому-то он и написал тебе. Я просила его об этом, но он сказал, чтобы я сама сделала, сама позвала тебя, и сам, украдкой от меня, все же написал <…>».

Москва, 21 января 1932 г.

«Милая Лиза. Я все еще в Москве. <…>

Времена романтики давно прошли, когда говорят о том, что ты в одном из писем отрицала как „настоящую“ любовь.

Я, очевидно, безнадежный романтик в очень старом смысле этого слова…

Сегодня на улице встретил Борю [Аша]. Я и он — мы не узнали друг друга. Почему я должен был на тебя сердиться? За „отрезвляющие“ письма. В конце концов, это было неплохо, хотя в первый момент и обидно. В Ленинграде, вероятно, буду на днях. Мне надо по делам в институт металлов. До свиданья. Миша».

В 1937 г. в Москве был арестован и осужден на 10 лет Б.В. Аш; из своего ничтожного лагерного заработка он посылал деньги детям; его жена О. Рахманова с арестованным мужем быстро развелась.

В 1938 г. в Баку был арестован М.С. Ферберг.

Письмо С.В. Аш-Ферберг на имя Ш.И. Мовшенсон. Баку, 30 мая 1938 г.[737]

«Единственный светлый луч — его записочки в дни передач, когда видишь его почерк, читаешь заветное слово „здоров“. И хоть немножко отлегает щемящая забота о его физическом самочувствии. Скорее все бы уже кончилось! Многие, очень многие вернулись домой… Когда же придет Мишина очередь? Ты знаешь, Лизочка, я еще никогда так отчетливо-сно не чувствовала, как Миша мне дорог. Я не мыслю себе жизни без него. Гораздо, гораздо дороже, чем дети. Может быть, это и противоестественно, но это так. <…> Отчего вы все перестали мне писать? Меня так поддерживали морально ваши, пусть редкие, письма. И потом, не собирается ли кто из вас ко мне погостить? У нас, особенно в Арменкенде, сейчас хорошо».

Письмо В.М. Ферберга. Баку, 15 января 1940 г.[738]

«От мамы на днях получили двенадцатое по счету письмо, где пишет, что была от счастья на седьмом небе, получив от вас письмо. Посылаем ей с помощью тети Тубы и дяди Вени посылки каждый месяц. Просит витамин С. Адрес: Мордовия, ст. Потьма, поселок Явас. <…> О папе из Главной Военной прокуратуры ответа о разборе дела еще нет. Так что о судьбе папы ничего не знаем. Деньги Алла [Ферберг] передает тете Тубе. Алла, конечно, свинья, и большая, что не удосужилась Вам ни разу написать. Живу в Арменкенде, часто обедаю у тети Тубы, бабушка [Ц.И. Аш из Белостока] нам часто пишет <…>».

Ц.И. Мейлах-Аш погибла в 1941 г. при оккупации немцами Белостока.

Во время Отечественной войны В.М. Ферберг был призван в армию, тяжело ранен и умер в госпитале.

С.В. Аш-Ферберг вернулась из мордовского лагеря в 1944 г., поселилась в азербайджанском селении Исмалли, в том же 1944-м тяжело заболела и умерла.

Оставшаяся в живых ее дочь А.М. Ферберг пережила свои собственные беды, окончила в Азербайджане вечернюю школу, а потом смогла приехать в Ленинград и поступить на филфак университета; некоторое время она жила у Е.Г. Полонской и до конца ее дней поддерживала с кузиной матери самые близкие отношения…

Борис Фрезинский

Иллюстрации

Г.Л. Мовшенсон. 1908 г.

Семья Мейлахов (матери Е.Г. Полонской). 1897 г.

Сидят (справа налево): Ш.И. Мовшенсон с дочкой Лизой, Э. Мейлах, его жена, Ц.И. Аш с дочкой Соней. Стоят (слева направо): В.Г. Аш, Ф.И. Мейлах, С.И. Мейлах-Фин, И.И. Фин

Е.Г. Мовшенсон в Белостоке

С. Мовшенсон — бабушка Е.Г. Полонской по отцу

Двинск

Свидетельство о проживании Е.Г. Мовшенсон в г. Лодзь

Женни и Маркус Закгеймы с детьми Розой и Артуром

Териоки. Вокзал

Петербург. Загородный проспект

Петербург. Скорбященская церковь

Париж. Медицинский факультет Сорбонны

М.А. Ингбер

Е.Г. Мовшенсон с матерью. Париж, 1911 г.

И.Г. Эренбург. Париж, 1912 г.

О.М. Лещинский

М.Н. Левина с сыном Берти. 1917 г.

М.М. Шкапская

А. Таламини. 1940-е гг.

В лаборатории. 1909 г. Е.Г. Мовшенсон 2-я справа во втором ряду

Е.Г. Мовшенсон (сидит 4-я слева) со студентами. Сорбонна. Апрель 1910 г.

Студенческий билет Е.Г. Мовшенсон (медицинский факультет Сорбонны)

Железнодорожный билет Е.Г. Мовшенсон на поезд Париж-Нанси на 31 августа 1914 г.

Нанси. Военный госпиталь

В госпитале Нейи. Е.Г. Мовшенсон стоит 4-я слева.

Е.Г. Мовшенсон. Нанси, 16 октября 1914 г.

Нанси, осень 1914 г. Стоит Н. Пылкова, сидит в центре Е.Г. Мовшенсон, вторая слева — мадам Тереза.

Л.В. Берман

Ж. Друлен, весна 1917 г.