Как видно из описания Пекина, сделанного Марко Поло 2500 лет спустя, китайский город всегда отличался строгой регламентацией. Помимо небесного порядка, при строительстве имперской столицы учитывались и другие концепции устройства Вселенной и системы предсказаний — И-цзин, фэншуй и геомантия, — чтобы соответствовать жесткой социальной иерархии. Эта ситуация сохранялась до появления европейских купцов в XIX веке, когда экономические требования международной торговли заставили Китай принять иноземцев с их системой городского планирования.
Иностранные поселения появились в Шанхае в 1840-х годах, после Первой опиумной войны, превратив его порт в перевалочный пункт для товаров из разных стран. Это повлияло не только на сам порт, но и на весь город: чужеземцы принесли с собой свой образ жизни и обычаи. Бунд — широкая набережная реки Хуанпу — превратился в своеобразную выставку достижений европейской архитектуры. Французская концессия, участок земли, переданный под управление Франции в 1849 году, приобрела известность своими магазинами и зданиями своеобразной эклектичной архитектуры, где смешалось все — от колониально-плантационного стиля до ар-деко, выстроившимися вдоль проспектов, обсаженных платанами.
В эпоху Мао Шанхай оставался крупным торговым городом — и рассадником радикальных идей. Впрочем, революция не слишком повлияла на его городскую ткань. С 1949 года и до конца 1970-х Шанхай принес в казну более 350 миллиардов юаней налоговых поступлений, но 99% этой суммы государство распределило между малыми городами в глубине страны. Лишь в 1980 году был дан старт новой эпохе ускоренного развития. В этом году центральное правительство решило открыть для иностранных инвестиций четыре города «второго эшелона» — Шэньчжэнь, Чжухай, Шаньтоу и Сямэн. Четыре года спустя к списку «открытых городов» добавилось еще 14, включая Шанхай. В 1970-2000-х годах характер городской экономики Китая изменился: если раньше 70% населения было занято в государственном секторе, то теперь эта доля снизилась до 25%; частный сектор, напротив, необычайно разросся — он поглощает уже не 4,7, как прежде, а 20,8% трудовых ресурсов. В город потекли иностранные капиталы, — по одной из оценок, с 1992 года объем инвестиций составляет до 10 миллиардов долларов в год. Экономика Шанхая переживала бурный рост — на 15% в год. В 2011 году его ВВП достиг пика — 1,92 триллиона юаней. Но эти успехи предъявляют городу и огромные требования. В 2000-2010 годах население Шанхая увеличилось на 13%, превысив 23 миллиона. Среди этих людей 9 миллионов мигрантов, живущих и работающих в городе в обход системы прописки.
Процесс урбанизации уже повлиял на уровень профессионализма и творческого потенциала в Китае, и это становится дополнительной угрозой для традиционных центров вроде Лондона. В новых мегарегионах вокруг Пекина, Шанхая и Гонконга проживает 25% населения страны, но производят они 68% всей продукции народного хозяйства КНР. Хотя зачастую считается, что этот рост связан исключительно с промышленностью, это не так: китайский сектор креативной экономики растет быстрее, чем ВВП. В 2007 году ВВП Пекина, Шанхая и Шэньчжэня вырос соответственно на 12,3, 13,3 и 15%, а креативный сектор трех городов продемонстрировал рост в размере 19,4, 22,8 и 25,9% соответственно. Отчасти это стало результатом государственной политики создания «креативных кластеров» — «кварталов культуры» в рамках существующих городов — наподобие Tech City.
Это дает положительный обратный эффект: творчество способствует инновациям, в результате чего появляется динамичная площадка, популярность которой растет и которая сама представляет собой готовый рынок сбыта. С 1996 по 2001 год количество зарегистрированных в этих городах патентов — один из показателей творческой силы мегаполиса — выросло на 400%. В 2008 году в Пекине было зарегистрировано не меньше патентов, чем в родном для Microsoft Сиэтле, а Шанхай по уровню креативности сравнялся с Торонто. Как и в Амстердаме XVII века, новообретенная промышленная мощь Китая порождает подлинную культурную революцию. Некоторые наблюдатели, например Ричард Флорида, считают: должно пройти около 20 лет, прежде чем у Китая появится собственный Стив Джобс или Билл Гейтс. Но 20 лет — не такой уж большой срок; значит, нужные семена уже посеяны.
Если судить по Шанхаю, то картина будущего городов весьма неоднозначна. Это лишь один из примеров взрывного роста китайских городов и попыток авторитарного режима с их помощью обеспечить преобразование экономики. О Шанхае, Пекине и Ухане знают все, но растут и города, о которых мы никогда не слышали. В 1970 году в Китае было 170 городов; сегодня их 700, из них 160 с лишним имеют население свыше миллиона — в США таких городов только девять, а в Британии четыре. Быть может, сухие цифры изменят то, как функционируют города?