Города вам на пользу. Гений мегаполиса

В 1990-х годах, когда я жил в столице Чили Сантьяго, я лишь один раз побывал в районе Пудауэль на окраине города, недалеко от аэропорта. Ездить в этот забытый всеми уголок просто не было причин. Сегодня там построены отели и конференц-центры, куда легко добраться прямо из аэропорта, и автострады, ведущие в центр города: в результате создается впечатление, что этот район вполне процветает. Но за сверкающим стеклом и ухоженными подъездными аллеями деловой зоны кроется совсем другая история.

Поначалу Пудауэль представлял собой бидонвиль, порожденный быстрой урбанизацией Сантьяго в 1960-х годах: правительство тогда не могло справиться с потоком рабочих-мигрантов, стекавшихся в город. В годы президентства левого политика Сальвадора Альенде районы вроде Пудауэля стали центрами радикализма и надежды, и потому, когда военный диктатор Аугусто Пиночет захватил власть в результате переворота в 1973 году, их судьба была незавидна. Помимо пыток, тайной полиции и военного положения, Пиночет использовал для контроля над массами сам город: те, кто его поддерживал, получали награду в виде прибыльных строительных подрядов, а также возможность сколотить состояние на приватизации коммунальных служб. Тех же, кто был против военного режима, ждала весьма нелегкая жизнь. Пудауэль намеренно забросили, отказывая району в коммунальных услугах и обходя его строительными проектами. В результате в 1983 году здесь произошла серия акций протеста с требованиями нового жилья, включавшая массовые голодовки и несанкционированные митинги, а также захват посольств с целью привлечь внимание международного сообщества. Желая преподать наглядный урок всем «красным» районам, осмеливающимся поднять голос, власти жестоко подавили выступления: десять местных жителей были убиты. После этого режим продолжал использовать право на город в качестве инструмента гонений: рынок жилья был открыт для спекулянтов, увидевших перспективу барышей во многих бедных районах недалеко от центра, что привело к безжалостному сносу трущоб и массовому переселению бедняков из богатых кварталов.

После завершения диктатуры в 1989 году новые власти сохранили прежнюю концепцию города — бедняков продолжали выгонять из центра, а на окраинах с дешевой землей строили новые районы с плохой инфраструктурой. Ни желания, ни средств на улучшение дел в бедных кварталах не было, и в 2000 году Пудауэль занимал третье место среди самых нищих коммун Сантьяго: треть его жителей жила за чертой бедности. Одна из главных проблем, на которую обращали внимание специалисты, заключалась не в отсутствии рабочих мест как таковых, а в затрудненном доступе к ним: жители района не могли ездить в город из-за того, что не было надежной транспортной инфраструктуры.

В 2006 году Мариса Феррари Баллас изучила проблемы, с которыми сталкивались жительницы Пудауэля, когда ездили на общественном транспорте по городу²⁹. Она заметила: хотя транспортная система Сантьяго была усовершенствована, это в основном касалось богатых районов. На тех, кто больше всего нуждался в удобных и дешевых средствах передвижения, — бедняков, которым приходилось ездить дальше всех, — усовершенствования распространялись медленно. У некоторых семей расходы на транспорт составляли 30% заработка. Затем Феррари Баллас подсчитала время, которое женщины проводили в транспорте: выяснилось, что у 25% опрошенных путь на работу занимает больше двух часов, а почти у 75% — не меньше часа. Кроме того, оказалось, что многие женщины не чувствуют себя в автобусе в безопасности и к тому же вынуждены долгое время ехать стоя, с детьми и тяжелыми сумками. Уже одно это исследование убедительно доказывает, что безопасное, регулярное и бесперебойное транспортное сообщение не только необходимо, но и может сильно повлиять на ситуацию с равенством в городе, однако на печальное положение «безмолвных» и «невидимых» людей часто не обращают внимания.

Проблема жизни в городе с еще большей разницей в доходах и правах проявляется в связи с действующей в Китае системой хукоу (прописки). В марте 2003 года 27-летний студент университета Сунь Чжиган, работавший на текстильной фабрике Daqi в Гуанчжоу на юге Китая, скончался при подозрительных обстоятельствах в городской тюремной больнице. Сунь приехал в Гуанчжоу тремя неделями раньше и в то утро, когда он пропал, вышел из квартиры, чтобы посетить интернет-кафе. У входа его остановили стражи порядка и потребовали предъявить документы — в частности, временное разрешение на работу в провинции Хубэй и удостоверение личности. Сунь еще не успел подать заявление на регистрацию по новому месту жительства, и в его разрешении указывалась прежняя прописка — в родительском доме в столице провинции Ухане. Удостоверение личности он забыл, но предложил позвонить другу, чтобы тот его принес.