Городской конструктор. Идеи и города

На протяжении 1950-х в Америке главенствовали идеи, заложенные в «Лучезарном городе». Тот факт, что в конце концов их поставили под сомнение, во многом связан с влиянием одной личности – Джейн Джекобс, которая наряду с Чарльзом Малфордом Робинсоном, Эбенизером Говардом и Ле Корбюзье должна занять место среди основоположников американской урбанистики ХХ столетия. В отличие от Корбюзье, Джекобс не была ни архитектором, ни градостроителем, подобно Робинсону, она снискала известность на поприще журналистики, публицистики и общественной деятельности и, подобно Говарду, с которым она резко расходилась во взглядах, была, по сути, самоучкой. Она родилась в 1916 году в Скрентоне (Пенсильвания) в семье врача по фамилии Батцнер. Окончив школу и курсы секретарш, Джейн Батцнер покинула умирающий шахтерский городок и отправилась в Нью-Йорк. Дело было в разгар Великой депрессии, но ей удалось найти работу стенографистки, а затем внештатного журналиста. В годы войны она работала в Управлении военной информации США и Госдепартаменте. Позднее она вышла замуж за архитектора Роберта Джекобса и в 1952 году, вдохновившись журналом, который выписывал ее супруг, стала обозревателем Architectural Forum. Architectural Forum принадлежал Time Incorporated, тогда самому престижному журнальному издательству США, а то и всего мира. Основатель Time Inc. Генри Люс, интересовавшийся проблемами дизайна и урбанизма, приобрел Architectural Forum в 1932 году и превратил его в самое живое американское периодическое издание по вопросам архитектуры (его финансовая поддержка имела ключевое значение, поскольку журнал никогда не был прибыльным). Поначалу Джекобс должна была писать на темы, связанные со школами и больницами, но со временем она стала все больше заниматься проблемами города{57}. В отличие от сегодняшних архитектурных журналов, заполненных в основном фотографиями, Architectural Forum печатал большие статьи по широкому кругу актуальных вопросов. Профессиональные обязанности требовали от Джекобс посещения разных городов: Филадельфии, Вашингтона, Сент-Луиса, Форт-Уорта, – где она на месте изучала проекты перепланировки и новой застройки и брала интервью у чиновников, ведавших городским планированием.

В 1956 году главный редактор журнала Дуглас Хаскелл получил от гарвардской Высшей школы дизайна приглашение на конференцию по градостроительству. Но поскольку в это время редактор был в отпуске, он отправил вместо себя Джекобс. Для десятиминутного доклада она выбрала неожиданную тему: нехватка магазинов в проектах реконструкции городов. Традиционные торговые улицы Джекобс назвала «зонами хаоса, обладающими собственной непонятной мудростью, которая пока не укладывается в наши концепции городского устройства». Она говорила о том, что владельцы магазинов – это важные «публичные фигуры», а лавочки на углах играют роль не только торговых точек, но и социальных центров для жителей квартала, и даже пустующие магазины служат местом встреч и общения. В проектах новых районов с их огромными многоквартирными домами в «зеленых зонах» такая возможность не заложена. «Эта абсурдная ситуация должна приводить планировщиков в трепет», – заявила Джекобс. Она рассказала, что главным общественным пространством для обитателей нового дома в Восточном Гарлеме (Джекобс входила в правление Ассоциации помощи жителям этого района) служит прачечная. «Интересно, предполагал ли проектировщик, что “сердцем” дома станет его подвал, – ядовито заметила она. – И еще интересно, о чем думал архитектор, проектируя эту прачечную?»{58} Джекобс, не имевшая специального образования, основывала свои доводы на простых наблюдениях, но ее выводы были сокрушительными для архитектуры и городского планирования. Льюис Мамфорд, также участвовавший в этой конференции, описал это следующим образом: «Как свежий морской ветер, она ворвалась в туманную атмосферу профессионального жаргона, которая обычно окутывает такие мероприятия, нарисовав драматичную, но достоверную картину результатов переселения целых кварталов ради масштабной реконструкции»{59}. Еще одним участником гарвардской конференции, на которого доклад Джекобс произвел сильное впечатление, был Уильям Х. Уайт-младший, заместитель редактора Fortune – крупнейшего делового журнала Time Incorporated. «Холли» Уайт, чей бестселлер «Человек организации» вышел в том же 1956 году, давно уже изучал жизнь городов (впоследствии он написал ряд нашумевших книг о градостроительстве, в том числе «Последний ландшафт» [1968], «Общественная жизнь малых городских пространств» [1980] и «Город» [1988]). Уайт разделял скепсис Джекобс относительно реконструкции городов и предложил ей написать статью для запланированного Fortune цикла публикаций о проблемах американских мегаполисов. Поначалу Джекобс колебалась – коллеги Уайта не горели желанием принимать ее в свои ряды, но в конце концов дала согласие{60}.