Городской конструктор. Идеи и города

Цикл начался в 1957 году со статьи самого Уайта под провокационным заголовком «Города не для американцев?». Он утверждал, что американские города после нескольких десятилетий небрежения столкнулись с целым рядом проблем, не только физическим износом и бедностью, но и оттоком населения в быстро растущие пригороды, что наглядно свидетельствовало о недовольстве среднего класса условиями городской жизни. Согласно принятому в 1948 году Закону о благоустройстве городов муниципалитеты получали финансовую помощь от федерального центра для сноса трущоб с последующей продажей земли частным застройщикам. Как и Джекобс, Уайта не впечатляли результаты этой политики. «В планах будущей масштабной реконструкции нам показывают новый образ города, образ стерильный и безжизненный», – писал он, имея в виду проекты архитекторов, находившихся в плену идей «Лучезарного города». Главное, что волновало Уайта: «Сможет ли город утвердиться как удобное место для жизни?»{61}.

Чтобы ответить на этот вопрос, он задействовал немалые возможности Time Inc., позволившие ему связаться с корреспондентами в различных городах, организовать общенациональные опросы общественного мнения, собрать группы экспертов. Его собственная статья, к примеру, сопровождалась данными опроса о предпочтениях жителей многоквартирных домов с высокими доходами, который выявил различия между жизнью в многоэтажных и малоэтажных домах и тот факт, что многие обитатели центральных городских районов были, как сейчас говорится, «птицами с опустевшими гнездами», то есть пожилыми парами, вернувшимися туда из пригородов. Статья Уайта была иллюстрирована видами типичных жилых районов в разных городах: Коламбия-Хайтс в Бруклине, Рашен-Хилл в Сан-Франциско, одноэтажных домов анфиладной планировки в Новом Орлеане. Рисунки в стиле Утрилло, выполненные ждавшим в Париже художником Орфео Тамбури, напоминали читателям, что американским городам традиционный уклад присущ в не меньшей степени, чем европейским. Следующие статьи цикла, написанные обозревателями Fortune Фрэнсисом Белло, Сеймуром Фридгудом и Дэниелом Зелигманом, были посвящены транспорту, городскому управлению, трущобам и разрастанию городов. Эти статьи поражают глубиной, детальностью, объемом и ощущением остроты проблемы. Авторы стремились донести до читателя идею о том, что у американских городов есть уникальная возможность для обновления, но это обновление должно идти в правильном русле.

Статья Джекобс завершала цикл из шести частей, но это не было запланировано заранее. Издателю Fortune К.Д. Джексону ее рукопись показалась слишком спорной, и публикация задержалась на два месяца – они с Уайтом и Джекобс обсуждали ее содержание{62}. В конце концов статью напечатали в апрельском номере 1958 года под названием «Центр города – для людей». Джекобс подвергла сокрушительной критике тогдашнюю политику реконструкции городов. «Как будут выглядеть эти проекты в реальности? – спрашивала она. – Они будут просторными, зелеными, малолюдными, с длинными парковыми аллеями. Все будет прочно, симметрично, упорядоченно. Чисто, достойно, монументально. Одним словом, они будут обладать всеми признаками ухоженного величественного кладбища»{63}. Особой критике она подвергла несколько девелоперских проектов: подземные торговые галереи Пенн-центра в Филадельфии, торговый комплекс загородного типа в центре Питтсбурга, гигантский культурный комплекс Линкольн-центр в Нью-Йорке (выбор последнего объекта и вызвал недовольство Джексона). Суть ее аргументов была такова: города, конечно, нуждаются в благоустройстве, но реконструкция должна сохранять и усиливать традиционные черты городской жизни, в особенности оживленные улицы. Авторы других статей цикла основывались на социологических опросах и мнениях экспертов, а Джекобс руководствовалась собственными наблюдениями пешехода, изучавшего поведение реальных людей на городских улицах. Она ратовала за высокую плотность, сложность и многообразие застройки, говорила о преимуществах узких улиц, компактных кварталов, смешения старых и новых построек, торговых, культурных и жилых функций. «Спроектировать “город мечты” нетрудно, а вот для реконструкции живого города требуется воображение», – писала она, исподволь критикуя урбанистические представления тогдашних архитекторов и планировщиков{64}. Она считала, что такую реконструкцию надо проводить постепенно, основываясь в первую очередь на мнении самих горожан, а не профессионалов, и тем самым предвосхитила появление жилищных товариществ, общественных наблюдательных советов и объединений бизнесменов, которые в дальнейшем станут оказывать немалое влияние на развитие городов.