В картине «После победы» он изображает группу военных и штатских (в мундирах, фуражках или шлемах), стоящих в торжественных позах с саблями или тростями в руках. Но ни один из них не имеет лица. Художник их не нарисовал. Руки, ноги, одежда, поза изображенных на картине людей говорят ярче, чем лица. Это произведение искусства надолго остается в памяти.
— Искусство Филиппин такое же, как лица людей на этой картине, — загадочно улыбаясь, сказал мне в Маниле один молодой художник.
Неправда. Живопись Филиппин имеет свое лицо. Художники, которые учились в Европе, конечно, пережили влияние течений в искусстве этого континента, но своей душой остались верны и гамме красок, и настроению, и мироощущению родного края. Так случилось с Феликсом Идальго, Хуаном Луной, Бенедиктом Кабрерой (Бенкабом) и многими другими.
Культура этой страны формировалась и развивалась под самым различным влиянием. Давайте попробуем проследить ее историю. В каменном веке на этих островах жили племена негроидной расы — аэта. Позднее их вытеснили с побережья в горы племена, прибывшие сюда через Таиланд, Бирму, Южный Китай. Их потомки и по сей день живут в горах Сьерра-Мадре и горных районах Карабальо. Новый наплыв пришельцев начался во II веке до н. э. и продолжался почти до XIII века. Тогда на Филиппины высадились малайцы с островов Индонезии, потомки которых насчитывают сегодня девять десятых всего населения Филиппин.
Торговля Филиппин с Индией началась еще в V веке до нашей эры. Но даже самые дорогие товары, привезенные с полуострова Индостан, погибли. Сохранились лишь несколько статуэток Шивы да бронзовые украшения. Более живучими оказались не товары, а слова санскритского происхождения, которые и по сей день встречаются во всех языках архипелага.
Жители островов поддерживали тесные связи и с Китаем. В начале нашего века китайские купцы привозили сюда глиняные горшки, шелковые ткани, металлический инструмент, а вывозили золото, перламутр, древесную смолу. Сегодня на Филиппинах насчитывают более миллиона китайцев, которые не ассимилируются, сохраняя свои обычаи и язык.
Глубокий след в культуре и цивилизации филиппинцев оставили ислам, пришедший сюда через Индонезию, и христианство, завезенное испанцами. Не оказался в стороне и американский образ жизни, который почти полвека пропагандировали империалисты США.
Культура народов этого архипелага напоминает огромный, начатый неповторимым гением, но еще не завершенный витраж, прелесть которому придают стекла различной окраски, формы и величины. Не завершен он потому, что «завершенной» культуры или искусства в жизни нет вообще и быть не может. Но такая незавершенность отнюдь не умаляет культуры, а, наоборот, придает ей дополнительную красоту и смысл.
Витраж культуры народов Филиппин отличается от витражей культур других народов, но на отдельные его элементы или краски могут претендовать арабы и китайцы, малайцы и испанцы, мексиканцы и американцы.
Когда говоришь об искусстве Филиппин, не следует забывать о «трех китах», на которых держится этот изумительный мир.
Во-первых, он формировался в течение многих столетий под влиянием различных факторов, привнесенных на архипелаг из других частей света.
Во-вторых, все внешнее влияние прошло сложный, отнюдь не механический процесс, в результате которого менялись понятие красоты филиппинцем, его эстетический вкус. В свою очередь, филиппинец абсорбировал не все. Сила его внутреннего мира, его характер, образ жизни и духовная интуиция многое отбросили, многое изменили.
В-третьих, отдельные острова, отдельные социальные слои населения имели и по сей день имеют собственные русла развития культуры. Поэтому и результаты разные. Некоторые историки пытались и пытаются объяснить искусство, музыку, литературу Филиппин, отрывая их от реальной жизни. Их аргументы не выдерживают критики. Культура — не платье, которое каждый может переодеть, когда захочет. Культура — это кожа, сросшаяся с мускулами тела, и сорвать ее невозможно, не уничтожив весь организм.
Мы в Филиппинском культурном центре. Это огромные, современные здания века космонавтики и кибернетики. Когда смотришь на это, напоминающее космодром строение, может возникнуть мысль, что модернизм тут похоронил народные архитектурные традиции. Однако для народного искусства, его традиций всегда найдется место, пока будут воздвигаться театры, музеи и галереи, а не только банки, порты и железные дороги.
Филиппинские архитекторы, проектируя этот огромный комплекс культуры, в котором вместились несколько театральных и концертных залов, картинные галереи, музеи искусства, не находились в плену прошлого, а смело глядели в будущее. Уважая свой народ, они не желают ему жизни в лачугах, построенных в джунглях, а зовут выйти на площадь космодрома, на широкую дорогу XX века.
— Все это еще раз доказывает, что Филиппины являются форпостом западной цивилизации в Азии, — сказал американец, восхищаясь архитектурой дворца.