– Мы бы, по крайней мере, не очень горевали, кабы вы не отыскали Христа вживе для нашей «Тайной Вечери», а просто написали его впечатляющее изображение – в согласии со своим воображением и талантом. Я отнюдь не отговариваю вас от работы на Служителей Гнева, выполнение которой вы почитаете своим моральным долгом. Но мне кажется, что вы досадно заблуждаетесь и создаете себе искусственные трудности. Смотрите на это проще. И сразу станет легче.
– Не легкости я ищу, святой отец, не легкости.
– Эк вы все поворачиваете! – крякнул Абернати. – Послушать вас, я говорю ужасные вещи. Стоит ли истолковывать мои слова так превратно? Повторяю, по моему разумению, у вас есть возможность избежать искусственных трудностей…
– Иначе говоря, вы предлагаете мне явиться в город после непродолжительного отсутствия и объявить, что я видел Господа Гнева, а потом быстро намалевать его – и с плеч долой. Так?
– Если говорить без обиняков, – сказал Абернати, – то мое мнение: да. При этом вы никого не обманете.
– Даже себя самого?
– Эхе-хе-хе, уж эта ваша гордыня! – вздохнул Абернати. – Уймите вы ее!
– Не хочу вас обидеть, сэр, – сказал Тибор, – но так дело не пойдет. Извините, не могу я поступить таким вот образом.
– Экий вы! Отчего же «не могу»?
– Потому как это не по правде, – устало повторил Тибор. – Не такой я человек, чтоб на подобные хитрости идти. Честно говоря, ваше предложение принудило меня серьезней задуматься о христианстве. Похоже, я повременю с решением креститься.
– Как вам угодно. Меня ваши колебания не удивляют. Согласно нашему вероучению, всякую бессмертную душу постоянно подстерегают опасности и соблазны.
– Но ведь вы веруете в возможность конечного спасения каждого человека, не так ли?
– Правильно, – сказал Абернати. – Кто приобщил вас к этому взгляду, который исповедуют иезуиты?
– Фэй Блейн, – сказал Тибор.
– Ах, она…
– Что ж, спасибо за кофе, сэр. Полагаю, мне пора…
– Позвольте дать вам катехизис – почитаете в дороге.
– Да, буду весьма благодарен.
– Признайтесь, Тибор, вы меня не любите – и не уважаете?
– Разрешите мне оставить свое мнение при себе, святой отец, – сказал Тибор, не потупляя глаз.
– Ладно, оставайтесь со своим мнением, а книжку – возьмите.
– Спасибо, – кивнул художник, беря катехизис ловкими механическими пальцами.
Абернати торопливо заговорил:
– Я открою вам одну вещь, которую вам бы следовало знать. Я набрел на это, когда читал одну книгу про верования древних греков. Был у них бог – Аполлон, славный своим постоянством. При любых обстоятельствах он оставался самим собой, не изменялся – был, так сказать, адекватен самому себе, ни под кого и ни подо что не рядился, никогда. – Священник кашлянул и продолжал еще большей скороговоркой: – Но был у древних греков и другой бог – Дионис, бог-шалопай, бог безрассудный, бог метаморфоз – постоянный в своей изменчивости.
– Что такое «метаморфозы»? – угрюмо спросил Тибор.
– Изменения. Превращения. Перетекания из одной формы в другую. Так вот, ваш Господь Гнева тоже из разряда безрассудных богов. Стало быть, от Него, как от Диониса, можно ожидать чего угодно – что Он будет прятаться, камуфлироваться, принимать разные облики, дабы скрыться за маской,
Тибор глядел на него озадаченно.
Абернати был озадачен тем, что его собеседник так озадачен.
Потуги двух обычных людей, в общем-то, не семи пядей во лбу, понять друг друга, что-то растолковать друг другу, достучаться друг до друга – закончились взаимной озадаченностью. Понимания не возникло.
– А-а, – сказал наконец Абернати, – эти рассуждения так утомляют… – Он поднялся со стула. – Когда вернетесь, заглянете ко мне?
– Может, и загляну, – произнес Тибор, приводя в движение свою тележку.
– Христианский Бог… – нерешительно начал Абернати. От него не укрылось, до какой степени измученным казался Тибор. Иногда не понимать – большая физическая работа: все равно что кирпичи таскать. – Христианский Бог – это Бог постоянства, Бог неизменный. «Я есмь сущий», – сказал Господь Моисею, согласно Библии. То есть «я – это я». Он ни во что не превращается, не скрывает своего существа. Это и есть наш Господь…
Оказавшись вне дома, Тибор обнаружил, что все волшебство утра улетучилось. Дело шло к полудню, солнце скрыло свой лик за куцым облаком, а его любушку Кори угораздило проглотить живого шмеля, и теперь она маялась животом…
Глава 5
В свое логово он вернулся за полдень. Дверь бункера сперва сердито заворчала, когда он сунул палец в щель электронного замка, потом узнала изгибы и петли на его коже и наполовину откатилась вправо. Он боком проскользнул внутрь, пяткой наподдал дверь, и та покорно закрылась.