Господин Бержере в Париже

«Красная лилия», вышедшая в 1894 году, то есть через год после книг о Куаньяре, несколько отличается от обычных «философских» романов Франса — здесь гораздо большее место уделяется любовно-психологической теме, но все же социально-политическая тематика романа не раз заслоняет собою любовную историю Терезы и Дешартра; не раз судьба и чувства влюбленной героини служат Франсу только поводом для того, чтобы обратиться к злободневным темам. Так, например, давая описание завтрака в доме Терезы, жены видного депутата и министра, Франс совершенно забывает о своей героине и, предоставив Терезе погружаться в любовные мечты, обращает все свое внимание на депутата Гарена, на сенатора Луайе, на графа Мартен-Белема и других политических воротил, собравшихся за этим интимным деловым завтраком, чтобы обсудить секретные дела своей политической кухни, где стряпаются дежурные блюда предательства и провокаций.

Все свое глубокое отвращение к грязным махинациям французских политиканов выразил Франс в «Саде Эпикура», книге, вышедшей почти одновременно с «Красной лилией», в 1894 году. Здесь Франс в серии иронических суждений, не связанных между собою никакой фабулой, как бы подводит итог обзору современности, который он давал на протяжении почти полутора десятка лет. О том, как безотраден был в понимании писателя подведенный им итог, говорят хотя бы такие строчки: «Подобно верующим, которые, достигнув высшей ступени нравственной красоты, наслаждаются радостью самоотречения, исследователь, убедившийся, что вокруг нас только видимость и надувательство, опьяняется философической меланхолией и забывается в наслаждениях спокойного отчаяния».

Однако «наслаждения спокойного отчаяния» не могли надолго стать уделом такого острого сатирика, каким был Франс. Слишком силен был в нем боевой характер французской вольнолюбивой мысли, слишком крепки были его связи с французским народом, создавшим средневековые фаблио, роман Рабле, философские повести Вольтера. Недаром Горький писал: «Для меня Анатоль Франс всесторонне и глубоко связан с духом своего народа… Меня Анатоль Франс прежде всего изумляет своим мужеством и духовным здоровьем». У Франса хватило мужества преодолеть в себе «опьяняющую философическую меланхолию», которой он предавался в «Саде Эпикура». Все четыре книги «Современной истории» свидетельствуют об этом. «Современная история» — подробный и планомерно составленный, фактически обоснованный в каждом своем пункте обвинительный акт против буржуазной лжедемократии.

На первый взгляд «Современная история» напоминает своим построением предшествующие франсовские романы: то же отсутствие четкой фабулы, то же пристрастие автора к пространным рассуждениям и ироническим замечаниям, к диалогам словоохотливых собеседников и, наконец, то же наличие излюбленного франсовского героя — ученого-гуманиста, мудрого чудака, влюбленного в книги, не приспособленного к практической жизни, но поражающего меткостью своих суждений о ней.

И тем не менее рассматривать «Современную историю» лишь как новый вариант «Преступления Сильвестра Боннара» значило бы упустить из виду ее основную ценность. Основная ценность «Современной истории» — в целеустремленности и глубине социальной сатиры Франса, такой целеустремленности и такой глубине, каких еще не достигала ни одна из его прежних книг.

Образ господина Бержере и похож и не похож на прежние излюбленные образы Франса. Сильвестр Боннар судил о социальной жизни своего времени только по случайным столкновениям с нею, по впечатлениям от своих, так сказать, вылазок в жизнь, какие он лишь весьма изредка совершал; бесшабашный бродяга аббат Куаньяр обладает более широким опытом, но все же познает жизнь лишь в своих многочисленных случайных приключениях,— господин Бержере постоянно общается с людьми, длительно и с любопытством наблюдает за ними. Его соприкосновение с жизненной практикой гораздо полнее, чем у Боннара, чем у Куаньяра. Бержере не только кабинетный ученый — он читает лекции в университете провинциального города, ежедневно сталкивается с товарищами по работе, с учениками, с администрацией университета. Бержере следит за всеми событиями французской жизни. Он внимательно наблюдает за ходом церковных интриг, связанных с назначением нового туркуэнского епископа. Живя в провинции, он в курсе всех дел и делишек префектуры; переезжая в Париж, он расширяет поле своих наблюдений, сам принимает некоторое участие в политической жизни, печатая статьи в газетах. Переезд Бержере в столицу, связанный с приглашением его для чтения лекций в Сорбонне, позволяет Франсу перенести наблюдения своего героя на более обширный и политически более важный материал. Картина муниципальных выборов, дающая возможность показать подоплеку государственной политики Третьей республики, интриги и заговоры монархистов — вот что делается предметом наблюдений для Бержере, вот что становится предметом сатирического изображения для Франса.