Господин Бержере в Париже

Бержере, как и его ученые собратья из прежних романов Франса,— великий книголюб, знаток истории, литературы, искусства. В качестве преподавателя филологического факультета, он толкует студентам латинских авторов. Но, встречаясь со студентом Ру, своим любимым учеником в те времена, пока еще г-жа Бержере не вздумала затеять с этим юнцом роман, почтенный филолог отнюдь не ограничивает свою беседу вопросами римской литературы или же ритмики свободного стиха, которым увлекается его ученик. В беседу учителя и ученика врывается современность, они обсуждают организацию армии Третьей республики, военную дисциплину, построенную на отупляющей муштре, на вытравлении в солдате всякого чувства человеческого достоинства, на безраздельном господстве реакционной военной клики, на подмене подлинного героизма и патриотического духа агрессивным национализмом. Пускай Бержере в беседе со студентом Ру по привычке обращается для обоснования своих мыслей к древнеримской истории и даже к данным лингвистического анализа, пускай он, по своей неистребимой болезненной привычке, производит парадоксальные обобщения, отрицая, например, всякую возможность какого бы то ни было военного героизма, оставляя его разве только в удел побежденным,— сквозь педантичные ученые ссылки и необузданные парадоксы чудака-филолога слышен голос тревожного наблюдателя своей современности, отмеченной все растущими империалистическими аппетитами французского капитала, все растущим влиянием военщины, все большим националистическим одурманиванием мелких обывателей. Точно так же Бержере, связанный многолетней дружбой с итальянским ученым Аспертини, не ограничивается в общении с ним лишь профессионально филологическими темами. Конечно, Бержере, заинтересовавшись происхождением покаянного гимна «Dies irae», не упускает случая обратиться за сведениями к Аспертини, специалисту по средним векам, как и тот, изучая деятельность итальянского археолога XVIII века Луиджи Муратори, прибегает к помощи Бержере, чтобы снять в библиотеке копию с нужного ему документа. Но разговоры и переписка этих двух филологов — француза и итальянца — представляют собою причудливое сочетание самых детальных вопросов науки и искусства с животрепещущими вопросами современности: так, вслед за упоминанием книги французского археолога  Мориса Ренуара друзья переходят к более широкой теме, говорят о том, что французская научная мысль, некогда привлекавшая к себе внимание всех цивилизованных народов, теперь подавленная политической реакцией внутри страны, переставшая сеять семена свободы, утратила свой былой международный престиж. Отвечая на запрос Бержере о средневековом гимне, Аспертини в конце своего письма сообщает, какое тягостное недоумение вызвано среди передовых людей разных стран пресловутым делом Дрейфуса. Наконец встречи Бержере с неудачливым ректором духовной семинарии аббатом Лантенем на излюбленной ими скамье, под одним из старых вязов городского сада, вовсе не посвящены лишь тонкостям богословия (хотя и фанатичный католик Лантень, и закоренелый безбожник Бержере весьма охотно к ним обращаются). При одной из таких встреч, поспорив по поводу чудес, якобы совершенных Орлеанской девственницей, собеседники переходят к обсуждению лурдских «чудес», столь нашумевших в последней четверти девятнадцатого века, а затем заводят речь и о местной злобе дня — предсказаниях полусумасшедшей духовидицы мадемуазель Денизо. Вывод, к которому приходят собеседники (Бержере — с грустью, Лантень — с торжеством), устанавливает наступление клерикализма на материалистическую философию. Так и богословские споры, подобно филологическим изысканиям, заканчиваются в беседах профессора Бержере оценкою текущей жизни, текущей политики.