Господин мертвец. Том 1

К пулеметам Дирк всегда относился уважительно, как и всякий солдат, успевший повидать их в деле. Он не раз видел следы их работы, тела людей, распростертые на земле прерывистой линией – там, где их пехотную цепь настигла свинцовая плеть. И уложила лицом в землю. Дирку доводилось держать в руках самое разное оружие, выпущенное на фабриках всех воюющих сейчас стран мира, но даже самые точные и смертоносные винтовки и пистолеты не могли сравниться с тем, что ощущаешь при прикосновении к пулемету. В этих неуклюжих тупорылых уродцах была заключена особая сила. Особая харизма, дремлющая в тяжелом металле.

«Это понятно, – однажды сказал унтер Крейцер, когда Дирк поделился с ним этой мыслью. – Подобное ощущает каждый, но выразить не может. Вы когда-нибудь ощущали разницу между винтовкой и пулеметом?» Дирк заметил, что это глупый вопрос. Даже зеленый гимназист как-нибудь отличит винтовку от пулемета. «Вы не поняли, – сказал Крейцер нетерпеливо. – У них же аура совершенно другая, понимаете? Хотя, казалось бы, какой черт?.. Металл один и тот же, с одних фабрик. Даже патрон одинаковый. Та штучка, что прилетает тебе в голову и расплескивает твои мозги по земле, как ряженку из треснувшего кувшина. Но берешь в руки винтовку и чувствуешь ее как часть своего тела. Германскую, французскую, любую… А прикасаешься к пулемету – как будто руку на загривок голодного секача положил».

Метафоры Крейцер всегда подбирал несколько странные, но Дирк с ним согласился. Было в пулеметах нечто подобное. Эта самая злая искра, сидящая внутри. «А отличие просто, – сказал Крейцер, сворачивая папиросу. – Винтовка – это инструмент убийства. Ты нажимаешь на спуск и убиваешь своего врага. Перед этим ты целишься в него и ощущаешь, как бьется его сердце. А потом убиваешь. Элемент искусства. Только ты, твой враг и твоя винтовка. У пулемета этого нет. Он станок, машина. Он создан не для убийства, а для уничтожения, для перемалывания в фарш, как в колбасных цехах. Это промышленное орудие, и поэтому оно так бездушно. Это-то в нем и пугает».

На вооружении второго отделения было семь пулеметов. Пять из них были простыми «MG» старого образца, потрепанными, но надежными боевыми машинами. Пулеметчики по примеру Клейна носили их на руках, не испытывая при этом дискомфорта. Это позволило в несколько раз усилить огневую мощь взвода «листьев». Там, где обычные пулеметчики штурмовых команд падали под вражеским обстрелом и пытались прикрыть свои наступающие порядки, не задев их при этом, «висельники» Клейна двигались в общей цепи, ни на мгновенье не прекращая своего гибельного огня.

Конечно, даже наделенному нечеловеческой силой пулеметчику сложно было попасть на бегу точно в цель, особенно из пулемета, снятого со станка и не приспособленного для подобной стрельбы. Но они создавали по своему курсу достаточно плотную огневую завесу, чтобы отбить у обороняющихся желание высовываться слишком сильно из окопа. После чего бегущие в первых рядах выкашивали их расчеты гранатами и штыками.

Шестым в пулеметном отделении был «браунинг» Риттера, которого Клейн не без гордости называл лучшим пулеметчиком не только своего отделения, но и всей роты. В устах скупого на похвалу Клейна это многого стоило. Никто не понимал, отчего Риттер привязался к старому «браунингу», найденному им под изрешеченным телом предыдущего владельца. Может быть, Риттер, как и всякий пулеметчик, тоже ощущал особенную ауру оружия. Иногда Дирк слышал звук его «браунинга», казавшийся более легким и звенящим на фоне утробного рокота «MG». И всякий раз, когда он слышал этот звук, это означало, что как минимум парой французов на этой земле стало меньше.

Седьмым же по счету было то, что пулеметом могло считаться лишь с большой натяжкой. Для этого оружия, обладателем которого был Кай Тиммерман, существовало специальное название – «противотанковый пулемет». «MG 18 TUF» – так звали это чудовище по документации, хотя сам Тиммерман ласково звал его Ирмой. Огромное тяжелое тело «Ирмы» больше походило на пушку, чем на пулемет. Глядя на звенья тринадцатимиллиметровых снарядов, лежащих рядом с ней, сложно было представить, что она способна пожирать их со скоростью до трех сотен в минуту. С расстояния более полукилометра она вскрывала корпус английского «Марк-V»[24] так же легко, как стальной консервный нож вскрывает консервную банку, вываливая на землю месиво, состоящее из фрагментов экипажа, бортовой брони и внутреннего оборудования.