Госпожа отеля «Ритц»

– Эгоистично? – Она смеется тревожным, горьким смехом. – О, как это мило! Ты обвиняешь меня в эгоизме. А как насчет твоих любовниц? Их было столько, что я сбилась со счета. Ты бегаешь к ним даже сейчас, даже во время этой ужасной войны!

– Это другое, это… – Клоду приходится сесть; как быстро все изменилось. Только что Бланш плакала, признаваясь в своей глупости, а теперь они снова ведут этот старый, бессмысленный спор. Как будто ничего не произошло за последние четыре года.

А ведь произошло столько всего.

Бланш продолжает, все так же пугающе спокойно. И Клод невольно задается вопросом: может, она права? Вдруг он и правда понятия не имеет, на что она способна?

– Ты говоришь, что беспокоишься обо мне, что хочешь, чтобы я была в безопасности, что я должна сидеть здесь и ничего не делать, пока мир вокруг рушится. Пока люди умирают. Ты не задумываешься о том, как это тяжело – сидеть сложа руки и наблюдать. И ты все время бросаешь меня, ты убегаешь каждый раз, когда звонит телефон. Что я должна думать обо всем этом? Я думаю, что не нужна тебе. Ведь я никогда не была достаточно хороша для тебя, верно?

– Бланш, ну зачем снова обсуждать это? Я выбрал тебя. Ты моя жена. Я уважал тебя – и потому спас от того человека. Я любил тебя достаточно сильно, чтобы жениться на тебе. А тот негодяй не захотел.

– Но потом ты просто не знал, что со мной делать? – спрашивает она с усмешкой.

– Если бы ты была француженкой… если бы у нас…

– Если бы у нас… что? – Бланш рассматривает свои руки, лежащие на коленях; ей вдруг становится не по себе.

– Если бы у нас был ребенок, – с горечью говорит Клод, впервые осмеливаясь затронуть больную тему. – Почему мы не завели детей, Бланш? – Он собирается с духом, готовясь услышать правду. – Что случилось?

– Я ходила к врачу. – Она вздрагивает, вспоминая холодную стерильную комнату, белые эмалированные раковины. Незнакомого мужчину, который бесцеремонно осматривал ее. Клод тоже вздрагивает. – Что-то с маткой. Не помню, что именно. Это было давно.

– Но почему ты ничего мне не сказала, Бланш? Почему? – Клод садится рядом, но не прикасается к ней; если он это сделает, то, кажется, развалится на куски. Он цепляется за свой гнев, за уверенность в своей правоте и непогрешимости. Ведь только это дает ему силы. Не любовь – она никогда не была для него настоящей опорой, не так ли?

Гнев – нежно лелеемый и разжигаемый, когда это необходимо. Вот что позволяло ему делать то, что он делал все эти годы. Гнев на немцев, на французов, которые сдались и впустили врага. Злость на жену.

С ее тайнами.

– Я не знаю, Клод. Мы просто не могли говорить об этом… Тебе так не кажется? Мы могли говорить о Париже. Мы могли говорить о том, сколько я выпила. О том, как ты игнорировал меня. Мы могли бы целыми днями говорить на эти темы! А еще мы говорили о «Ритце». Мы все время говорили о нем, ведь он был твоей настоящей любовью. Но ведь мы никогда не могли по-настоящему говорить о нас, правда? О важных вещах.

– Даже не знаю. – Клод обмяк, обхватив голову руками; у него был трудный день. Фон Штюльпнагель в последнее время стал невероятно требовательным. – Бланш, ты даже не представляешь, чем я жертвую каждый день…

– Это важнее того, чем пожертвовала я?

Ну вот. Она здесь, вошла в комнату без стука. Тайна, которую они скрывали десятилетиями. В самом начале они договорились не вспоминать об этом. У каждого были на то свои причины, но в главном они сходились: что сделано, то сделано. Обсуждать это бесполезно.

И они не делали этого. До сих пор.

– Я никогда не просил тебя об этом, Бланш, – защищается Клод. – Я ни разу не сказал тебе, что…

– Что? Что ты не женишься на еврейке?

Еврейка.

Jew. Juif. Juden.

Это слово обжигает на любом языке. Клод вздрагивает, услышав, как Бланш произносит его. Теперь это делают только нацисты; все остальные притворяются, что слова не существует. Притворяются, что их не существует. Есть только проблемы, которые нужно решить. Впрочем, так было всегда.

Даже в далеком 1923 году.

– Меня зовут Бланш Росс, – сказала она с застенчивой улыбкой и легкой запинкой, как будто произносила это имя впервые. Когда Клод Аузелло, управляющий отелем «Кларидж», попросил у очаровательной молодой американки паспорт, чтобы зарегистрировать ее, она заколебалась. А потом протянула паспорт, не глядя ему в глаза.