Гостеприимный кардинал

Малышке Элизе Она тащит за собой на веревке двух превосходных коричневых мускусных буйволов. Рядом две дочери, горделивые и послушные, следуют за ней, весело подпрыгивая. Вдруг один теленок поворачивается и безо всякой видимой причины сильно кусает за ногу младшую девочку. Тогда малышка достает из кармашка своего фартучка ножик и, проведя им перед глазами непокорного животного, сжав зубы, начинает полосовать ему спину, из которой рекой хлещет кровь, приговаривая: «Это заставит тебя образумиться, это будет тебе уроком, чтобы ты больше никогда так не делал». И затем продолжает идти дальше, весело подпрыгивая.

Ритуальные объявления

В городке Кедрини проживал в начале восьмидесятых годов в скромном одноэтажном домике, бывшем птичнике, наскоро переделанном под дешевое жилье, один пожилой господин, про которого никто не знал, откуда тот был родом и какая буря занесла его несколько лет назад в этот забытый провинциальный уголок. Он был личностью во всем обыкновенной, и я мог бы вообще никогда его не заметить, если бы на меня не произвело впечатления, как его острый гладко выбритый подбородок поднимался к носу в бесплодной попытке встретиться с ним, и эта особенность – нужно заметить – придавала ему некоторое сходство с портретом Данте.

Он никогда не болтал о себе, даже когда соседские дети просили у него грошик, чтобы купить стеклянных шариков, он всегда давал им денег, но избегал фамильярностей.

Мы ни разу не обменялись приветствиями, поскольку каждый раз, когда мы встречались на улице, он опускал взгляд, ускорял шаг и, сгорбившись, проходил мимо.

Прошлой осенью, где-то в середине сентября, когда я наконец-то взял с опозданием ежегодный двенадцатидневный отпуск в компании очистки стоков и канализации «ООО Фиалка», где я работал помощником бухгалтера (работа заключалась в переписывании красивым почерком каракулей моего начальника и вдобавок к этому, когда возникала необходимость, в исполнении обязанностей помощника технического инженера компании в разгромных внешних расследованиях и изысканиях), а поскольку мое финансовое положение не позволяло мне путешествовать, я подумал, что, раз уж я буду вынужден не отдаляться от места своего проживания, было бы хорошо хотя бы на несколько дней включить в развлекательную программу моего отпуска, а я уже начал ее планировать, систематическую слежку за передвижениями человека, о котором шла речь выше.

Но, чтобы быть предельно откровенным, моим стимулом принять такое решение было не только развлечение, но и – насколько я понимаю – необходимость смириться с требованиями моего болезненного любопытства в отношении этого загадочного мужчины, которое начинало расти внутри и овладевать мной.

Итак, я решил следить за ним как можно незаметнее, и однажды днем, когда увидел, как он проходит по нашей маленькой улочке, я натянул по самые уши свою соломенную шляпу, чтобы не быть узнанным, вышел на улицу и пошел за ним следом. Он обошел квартал медленным шагом, остановился перед деревянным столбом из тех, на каких крепятся электрические провода. Достал из кармана маленькую записную книжку и карандаш, а также очки в тонкой оправе, и, водрузив их на нос и хорошенько закрепив за ушами, начал читать разные объявления, приклеенные на столбе, то и дело что-то записывая. Но некоторые бумажки были приклеены высоко, и он до них не доставал – тогда он пододвинул маленький пустой бочонок, валявшийся неподалеку, взобрался на него и смог дотянуться.

Но что же было написано на этих бумажках, спросите вы меня? И я вам скажу, потому что, конечно же, потом я их тоже прочитал. Одна была объявлением о футбольном матче между командами любителей, вторая – уведомлением об отмене запланированного ранее подобного матча, а третья сообщала о танцевальном представлении девочек-выпускниц Женского училища, назначенном на четыре часа пополудни в помещении бывшего Рыбного рынка, выбранного для этой цели по причине яркого солнечного освещения, проникающего через его стеклянную крышу. Конечно, эти объявления не ограничивались только общественными мероприятиями. Иногда попадалось и сообщение о похоронах или поминках. Объявления о смерти, как я убедился, привлекали особое внимание странного мужчины – казалось, что их меандровые рамки его завораживают.

Один раз, чтобы разобрать мелкий шрифт (двенадцатый кегль) какого-то объявления, он передвинулся на своей импровизированной трибуне и чуть было не грохнулся наземь. В другой раз, опять же, я заметил, что он попытался развернуть бумагу, отклеившуюся из-за влажности и смятую по краям, затем расправил ее на столбе, чтобы изучить поудобнее, и вдруг – встрепенулся и завопил. К счастью, его не ударило током, как я изначально предположил. Большая заноза вонзилась ему глубоко под ноготь.

Но зачем он подвергал себя таким трудам и стольким страданиям? Что интересного он находил в чтении этих объявлений?