Гости Анжелы Тересы

На лице у честной Консепсьон отразилось смятение и обида, как у человека, стоящего перед тяжелой проблемой. Такое выражение придало патетический оттенок ее бедным, убогим словам, когда она проговорила:

— Нет, конечно, но… когда все стало таким, как оно сейчас есть… и потом все равно надо платить за все, за церковь и за священника… так должны же мы иметь от них хоть какую-то пользу! И потом… Мы ведь видели что случилось с теми, кто срывал иконы.

Тут загрохотал фен, и разговор пришлось прервать. Стало жарко, Консепсьон распахнула окна и дверь.

Вскоре в одном окне показалась развевающаяся мантилья, и перед ними уже стояла Кармен, глаза ее так и искрились веселым смехом.

— Три «Аве»! — крикнула она матери. — Три «Аве», всего-навсего! Я уже их прочитала!

— Три «Аве»! — повторила ее мать. — Какое же это покаяние?! Разве он не запретил тебе встречаться с Пакито?

— Нет!

— Не читал тебе строгую мораль?

— Нет!

— Неужели он тебя не наказал? И не предупредил никак?

— Нет, нет, нет.

— Значит, ты не сказала ему правду!

— Нет, сказала…

Последнее «нет» звучало не совсем уверенно.

— Посмотри на меня, Карменсита. Как могло случиться, что священник дал тебе прочесть «Аве» только три раза?

Кармен покачалась с носков на пятки, потом всей своей красивой, стройной фигурой выразила недоумение, а также нежелание задерживаться на этом вопросе.

— А это был новый священник из Мадрида…

— Святый боже, — еще один из Мадрида!.. Ну?

— Сначала он не слышал, что я говорила…

— Да?

— И сказал: дитя мое, говори погромче… Но я испугалась и не могла говорить громче. Тогда он сказал: дитя мое, говори по-испански, а не по-каталонски… но…

— Кармен! Ты притворилась, что знаешь только каталонский?

— Да, — прошептала Кармен, и глаза ее заблестели. — А потом он не понял, что я говорила… и не хотел показать, что не понимает… Потому что довольно скоро он сказал мне: иди с миром, дитя мое. И прочти три «Аве». Так что я сказала правду, и получила отпущение грехов.

Консепсьон обернулась к своей клиентке с выражением досады и гордости. Ну и дочка, сумела провести священника из Мадрида…

Но отпущение грехов есть отпущение грехов, спорить теперь было не о чем.

Консепсьон начала расчесывать щеткой волосы Люсьен Мари прежними покойными движениями, от всей ее фигуры веяло теплотой и добродушием. Но вдруг она что-то вспомнила и прорычала в окно:

— Ну, смотри, голубушка, увижу тебя еще раз с твоим Пакито, не миновать тебе валька!

Что делать бедной матери? Должна же она как-то обеспечить добродетель своей дочери и ее будущее счастье?

Люсьен Мари рассказала вечером об этом эпизоде Давиду, после того, как он сплавил доктора Стенруса потрясенной супруге, время от времени повторявшей: о господи, ему же запрещено пить…

Давид засмеялся и сказал:

— В мире религиозных идей существует точка зрения лягушки, только ее трудно принять даже язычнику.

— А я понимаю Консепсьон, — заключила Люсьен Мари. — Она любит своего ребенка, и ей дела нет до того, консервативно она сама настроена или революционно, набожная она или язычница.

— Вот эта типично женская точка зрения и пугает мужчин, — вздохнул Давид.

Люсьен Мари сразу вспыхнула:

— А тебе не кажется, что есть и мужская точка зрения, и она пугает нас никак не меньше? Вспомни жертву Авраама.

— Не вынуждай меня защищать такие жестокие мифы. Но смысл их наверно в том, что мужчина, любящий всей душой, в состоянии пожертвовать всем, даже своим ребенком, богу. Тому, что он называет богом, — уточнил Давид.

— А женщина, любящая всей душой, в состоянии пожертвовать всем, даже богом, ради своего ребенка.

— Главное в обоих случаях это все равно преданность…

— Да, но ведет она к различным результатам, — упрямо продолжала Люсьен Мари. — Или ты хочешь пожертвовать людьми ради своей идеи, — или своими идеями ради одной человеческой жизни.

— В этом, действительно, основное различие, — согласился он. — Но бог знает, где здесь проходит граница, только ли между мужчиной и женщиной… У тебя у самой разве не бывало иногда идеи, за которую стоило пожертвовать жизнью? И потребовать жертв?

У Люсьен Мари перехватило дыхание. Как порыв ветра пронизало ее воспоминание о страхе, который она испытывала в войну. Ожидание. Потом небрежный посвист смерти — и наконец все, гибель. Уничтожение.

Или ожидание смерти в тюремной камере. Ее ожидал Морис. Ее ожидал Эстебан. Разве не пережила она в мыслях каждую из минут тех, приговоренных к смерти?

Она произнесла дрожащими губами:

— Мне кажется, все неумолимые жестокие идеи, требующие человеческих жертв, это плохие идеи.

— А тебе ведь своего родного отца хотелось назвать предателем за одно только подозрение, что он попытался купить жизнь Морису?

Она помолчала, потом приподняла немного руки и сказала:

— Тогда я ожидала ребенка.

— И спряталась у него в объятиях, ища защиты.

— Давид, что мы делаем! Как только мы решились дать жизнь ребенку в таком мире, как наш?

Чтобы было за что умереть без колебаний, — подумал Давид, лежа на спине и глядя в темноту.