Я приехала в Оренбург, потому что в этом мрачном городе умерла моя сестра Леля. Умерла во время родов. Вчера мы положили ее в цинковый гроб и, наверное, завтра отправимся в Москву, в Новодевичий монастырь, где похоронены моя бабушка и оба брата отца… Тоскливо мне, что и говорить. Хочется жить по-иному, но, увы, не получается. Столько всяких перемен в последнее время, но звезда моего счастья вряд ли уже взойдет на небосклоне. Я писала вам во втором письме, что вышла замуж за Сергея Владимировича. Разумеется, Серж счастлив, но я, как вы догадываетесь, лишилась всего… Живем с мужем в Чернигове. Глушь неимоверная. Лето провели в Симеизе, в нашем родовом поместье. Море, солнце, горы — на что они мне?! Сначала я думала: ну вот, наконец-то обрела покой. Поехала в Никитский ботанический сад к Базарову, попросила, чтобы выслал вам в Закаспий саженцев. К чести его, он это сделал… С месяц суетилась в Ялте, добивалась учреждения курсов сестер милосердия, но ничего не добилась. Пробовала у себя создать свой домашний театр, но тоже безуспешно. И я поняла, что начинаю тлеть или догорать — как угодно. Теперь уже нет в милютинском доме того, что когда-то привлекало в нем. Я думаю, дело тут не только во мне. Может быть, даже не во мне, а в закатившейся славе отца. Он — из тех, которые с пылким жаром берутся за все, но ничего не доводят до конца.
Я не знаю, знакомы ли вы с нашим домом хорошо? Кажется, я рассказывала об отцовских братьях. Они оба были передовыми людьми своего времени. Один — известный экономист, публицист и даже социалист — дружил с петрашевцами. Другой — либерал и славянофил, служил в комиссии по выработке крестьянской реформы. Оба ратовали за полное раскрепощение крестьян… Но оба они как-то бесследно ушли, не сделав до конца начатое. Кто-то им помешал, кто-то подорвал в них веру и силы. То же самое и с отцом. Автор целого ряда военных реформ, превративших дряхлое воинство России в современную русскую армию! Его усилиями реакционная газетка "Русский инвалид" была превращена в газету политическую, либерального направления! Сколько статей было опубликовано в ней о крестьянах и земельных вопросах! Казалось, незабвенной славой покрыто имя Милютина, но видели бы его вы сегодня! Теперь он воюет с каждой статейкой, которые беспрестанно публикуются во всех московских и петербургских газетах и клеймят его за прошлые либеральные порядки… Простите меня, Лев Борисыч, кажется, я увлеклась политикой. Но что поделаешь! Живя в обстановке, где день и ночь произносятся затасканные фразы о демократии и либерализме, поневоле поддаешься искушению говорить так же звонко и глупо… Пустота, надломленность — эти качества переливаются по нашим сосудам из поколения В поколение. Чего же спрашивать с меня, со слабой женщины с расшалившимися нервами и неимоверной тягой к дворянскому уюту… Простите, но вы во сто крат сильнее всех нас, вместе взятых. Я не провидица и не гадалка, но могу предсказать — будущее за такими, как вы…
Р. S.! Забыла сказать о главном, ради чего, собственно, и пишу. Записку вашу о необходимости укомплектования медицинских учреждений Закаспия я давно передала в военно-медицинский отдел министерства. Немедленно напомните о себе.
Пишите, не ленитесь…"
Вскоре мервцы отправились в Петербург. Сопровождали их Студитский, Лессар и два отделения казаков с хорунжим. На трех арбах, запряженных верблюдами, везли подарки царю: несколько текинских ковров, золотые и серебряные поделки.
Утром выехали, вечером прибыли в Геок-Тепе. С нескрываемым любопытством и жалостью смотрел Махтумкули на заброшенные стены текинской крепости. Ров зарос дикими травами, по стене около того места, где зияла брешь, бегали белые козлята. Картина запустения никак не вязалась с видением прошлого, когда здесь, во дворе крепости, держались до последнего десятки тысяч людей, не желая сдаться царскому генералу. Махтумкули пожелал заглянуть внутрь крепости. Омар угрюмо проговорил:
— Стоит ли любоваться своим поражением? При виде этих развалин у меня сжимается сердце.
— Не было бы поражения, не было бы и нашей победы, которую мы теперь одержали, — отозвался хан. — При виде этих стен я испытываю сожаление, что мы не смогли в ту пору разобраться, кто — друг, кто — враг. Будь мы мудрее и дальновиднее, не дали бы пролиться безвинной крови.
— Рано празднуете победу, хан. Не забудьте, что здесь хозяйничает Тыкма. Вон, посмотрите на всадников. Это, наверное, он выехал встретить нас.
— А вот и Тыкма! — воскликнул Студитский.
— Чтоб он лопнул, проклятый! — проворчал ишан. — Где бы мы ни появились, он всегда у нас стоит на дороге.
— Да, это так, — согласился Махтумкули. — Пуля, которая попала в вас, доктор, предназначалась ему.
— Но-но, друзья, вы слишком жестоки к своему соотечественнику, — пожурил капитан, — Тыкма встречает вас как дорогих гостей.
— Именно как гостей, но не как хозяев, — еще больше разозлился ишан. — А кто ему разрешил занять землю Ахала?