Государство строгого режима. Внутри китайской цифровой антиутопии

«Эти люди были похожи на пациентов, которые оправились от травмы головы после автокатастрофы и потеряли свою личность, – рассказывала Майсем. – Они были неспособны думать, задавать вопросы, проявлять эмоции или говорить. Просто смотрели на меня пустым взглядом, а потом их увели обратно в здание».

Охранники оставили девушку под солнцем на восемь часов, пока ее кожа не покраснела и не обгорела.

«Сидя там, на жаре, я представляла, что просыпаюсь от этого кошмара и оказываюсь дома с мамой. Я чувствовала объятия, поцелуи в обе щеки, слушала истории о жизни, приключениях и путешествиях за границу, бесконечные разговоры о последних прочитанных книгах», – продолжала вспоминать Майсем.

Боль от ожогов вернула ее к реальности. В течение последующих часов Майсем бросало между беспамятством и горячечными снами о своей жизни дома.

«Как я попала сюда?» – вновь и вновь спрашивала она себя.

[ ]

Последние два десятилетия мир Майсем в Синьцзяне находился в медленном падении, а затем резко обрушился в бездну отчаяния и недоверия. В прежние времена ее родина была местом, о котором она думала с любовью. Девушка никак не ожидала, что окажется в таком кошмарном месте, как концентрационный лагерь.

В 1990‐е Майсем жила с родителями в тихой сельской местности.

«Дома мы жили на природе, – вспоминала она. – Просыпались рано и ели на завтрак простые кукурузные супы и фрукты. Никакого телевизора, только не утром. Я все равно любила книги».

Майсем ходила собирать фрукты и овощи на небольшой земельный участок своей семьи в окрестностях Кашгара. Никому из взрослых не разрешалось спать днем, это считалось признаком лени.

«Каждую пятницу мы делали пожертвование в пользу бедных. Мы приносили коробки с едой, деньгами и одеждой малообеспеченным женщинам со всего города. Но моя мама не хотела, чтобы они чувствовали, что берут деньги просто так. Она звонила им и просила о небольших услугах в ответ, например помочь по дому или отвести детей в школу, и давала небольшое вознаграждение за помощь. Пятница важна для мусульман; это день, когда можно сделать что-то хорошее, – рассказывала она. – Так поступали и многие другие семьи».

В безмятежном детстве Майсем расцвели ее творческие способности и воображение.

Когда ей было семь лет, они с семьей ехали вдоль пыльных речных русел к заброшенному святилищу в пустыне. Из окна машины девочка смотрела на бескрайние просторы, раскинувшиеся вокруг.

«Я испугалась пустыни Такла-Макан», – призналась Майсем.

Ее ошеломила увиденная картина, показавшаяся призрачной и зловещей: «череп животного и много-много белых флажков», нацепленных на связку палок или лежащих поверх кирпичей. Это могла быть гробница святого или мемориал исторической фигуре из уйгурских мифов или эпосов. Люди приходили к одному из таких святилищ во время праздников, и его хранитель, знаток поэзии, выступал перед толпой, декламируя истории о покоящихся там людях или рассказывая о легендарных царях, героях и духах.

«Моя родина была волшебным местом, – рассказывала Майсем. – Мы слушали, как на базарах странствующие сказители декламировали эпические поэмы. Герои, боги, искатели приключений, завоеватели, сражения, скитания. Публика раскачивалась и подпевала в такт стихам. Мы верили в духов, которые живут в деревьях и горах, в демонов и джиннов в пустыне. Мы слушали истории о забытых цивилизациях, древних сокровищах, странствующих караванах и поглотивших все это песчаных бурях. Мы постигали красоту нашего места – центра мира, пересечения империй».

В те же годы Майсем вместе с родителями много бродила по базарам Кашгара с их овощными рынками, вертелами для кебабов и закоулками, где торговали коврами. Они смешивались с толпой на главных улицах, останавливаясь возле бродячего поэта, рассказывающего истории. Родители бросали ему несколько монет и присоединялись к публике. Эти рассказчики мифов, которые в устной форме передавались из поколения в поколение и основывались на письменных историях, называемых тазкире, просили слушателей присоединяться к повествованию. Майсем зачаровывало то, как слушатели плакали, вскрикивали и подбадривали своих любимых героев.

Я буду, неповинный, обезглавлен,

Венец мой царский будет окровавлен.

Ни савана, ни гроба не найду,

Лишь вас, хула и злоба, я найду!

Из истории персидского героя Сиявуша[7]

В школе Майсем попала в совершенно другой мир. Утром каждого понедельника – в начале недели – и в пятницу после уроков – в конце недели весь класс выстраивался перед государственным флагом Китая и пел гимн «Марш добровольцев».