Говори

Он ведет по полу невидимый мяч, выпад влево, выпад вправо, затем останавливается для броска. Должно быть, Дэвид на время завязал с борьбой за соблюдения прав человека. Он все продолжает и продолжает дриблинг, но вот наконец отпущенный мяч катится прочь. Послушать его, так можно подумать, что они только что выиграли чемпионат НБА. Затем он приглашает меня к себе домой отпраздновать пиццей это событие.

Дэвид: Ну давай же, Мел. Ты непременно должна с нами поехать! Папа разрешил мне пригласить всех, кого захочу. А затем, если нужно, мы отвезем тебя домой. Будет весело. Ты ведь еще не разучилась веселиться, а?

Нет. Я не хожу на вечеринки. Нет, спасибо. Я монотонно бубню извинения: домашнее задание, строгие родители, игра на трубе, запись на ночной прием у дантиста, время кормления бородавочников. Что касается вечеринок, то тут мне особо похвастаться нечем.

Дэвиду неохота ломать голову над причинами моего упорного сопротивления. Если бы он был девчонкой, то, возможно, стал бы упрашивать или канючить. Парни такого не делают. Да/нет. Оставайся/иди. Делай, как тебе удобнее. Увидимся в понедельник.

Думаю, когда у вас в голове сидит несколько личностей, это явный признак психического расстройства. Именно так я себя чувствовала по пути домой. Две Мелинды чуть ли не всю дорогу боролись между собой. Мелинда номер один в бешенстве, что не смогла пойти на вечеринку.

Мелинда номер один: «Живи полной жизнью. Это ведь просто пицца. Он не собирался делать никаких заходов. Его родители должны были быть дома! Ты слишком зацикленная. Ты никогда не позволишь нам хоть немного развлечься, разве нет? Рано или поздно ты превратишься в одну из этих странных старых дам, которые держат сотню кошек и каждый раз вызывают копов, когда по их заднему двору пробегают дети. Терпеть тебя не могу».

Мелинда номер два ждет, когда Мелинда номер один прекратит истерику. Они обе внимательно оглядывают край тротуара на предмет спрятавшегося в кустах страшного бугимена или того хуже.

Мелинда номер два: «Мир — опасное место. Ты не знаешь, что может случиться. А что, если он просто так сказал, будто его родители тоже там будут? Он вполне мог соврать. Ведь очень трудно понять, врет человек или нет. Представляй себе худшее. И на всякий пожарный всегда имей план действий. А теперь поспеши, чтобы скорее добраться домой. Мне здесь не нравится. Слишком темно».

Если я выпихну обеих из своей головы, кто тогда останется?

Ночь воспоминаний

Мне не заснуть после игры. Опять. Я трачу пару часов, настраивая радио на странные скачущие звуки ночного эфира. Слушаю невнятное бормотание из Квебека, репортаж с фермы в Миннесоте, музыку кантри из Нэшвилла. Вылезаю через окно на крышу крыльца и заворачиваюсь во все свои одеяла.

На небе спит толстое белое семечко.

Слякоть подмерзла. Люди говорят, что зима никогда не кончится, но это все потому, что они зациклены на термометре. Севернее, в горах, начинает сочиться кленовый сок. Отважные гуси пробивают тонкий лед, еще сковывающий озеро. Глубоко под землей ворочаются во сне бледные семена. Уже чувствуют беспокойство. Уже мечтают о зелени.

В тот август луна казалась ближе.

Рейчел затащила нас на вечеринку группы поддержки, устроенную по случаю окончания лета, вечеринку и с пивом, и со старшеклассниками, и с музыкой. Рейчел путем шантажа заставила своего брата Джимми отвезти нас. Мы все ночевали у нее дома. Мама Рейчел думала, что Джимми везет нас кататься на роликах.

Это была ферма в нескольких милях от нашего жилого массива. Бочонки с пивом стояли в амбаре, там же были установлены динамики. Девицы тусовались по краям освещенного пространства. В синих джинсах, тонюсенькие-претонюсенькие, с большими ртами, большими серьгами, белоснежными улыбками — они все как одна походили на моделей. Я чувствовала себя маленькой девочкой.

Рейчел сумела сразу вписаться, кто бы сомневался. Благодаря Джимми она знала там кучу людей. Я попробовала пиво. Это оказалось хуже, чем микстура от кашля. Я выпила его залпом. Еще и еще пива, но потом я испугалась, что меня сейчас стошнит. Я отделилась от толпы и пошла в сторону леса. Лунный свет играл на листьях деревьев. Я смотрела на огни, похожие на натянутые между соснами гирлянды из звезд. Кто-то, спрятавшийся в темноте, хихикал; мальчики-девочки тихонько перешептывались. Я их не видела.

Вдруг сзади чьи-то шаги. Старшеклассник. И вот он уже начал со мной говорить, откровенно заигрывая. Крутой парень, словно сошедший с журнальной обложки. Волосы явно лучше моих, загорелое мускулистое тело и ровные белые зубы. Флиртует со мной! Куда подевалась Рейчел? Она должна это видеть!

Греческий бог: Откуда ты такая взялась? Ты слишком красивая, чтобы прятаться в темноте. Пойдем потанцуем.