Говорит и показывает Россия

От участия в переговорах были намеренно отстранены российские журналисты и активисты, включая Анну Политковскую, обозревателя “Новой газеты”. Политковская, которая много писала о войне, часто бывала в Чечне и пользовалась там уважением, вызвалась выступить посредником в переговорах с террористами и вылетела в Беслан, но в самолете ее отравили загадочным токсином, что помешало ей достичь своей цели. Спустя два года, 7 октября 2006-го, она была убита в лифте своего дома в Москве.

После двух дней и трех ночей спецслужбы начали штурм здания. 3 сентября, в 13:05, в спортзале школы, где держали большинство заложников, раздались два взрыва. Как выяснилось позже, источником взрывов была термобарическая граната, выпущенная российскими спецназовцами. Террористы открыли стрельбу по детям, началась паника. Иностранные вещательные компании CNN и BBC освещали события в прямом эфире и в реальном времени. В России эфир срочными выпусками новостей не прерывался, и на двух государственных телеканалах продолжали идти запланированные программы. Через час они все-таки переключились на кризис в Беслане, который к тому времени уже перешел в отчаянную бойню, однако осветили происходящее сбивчиво и коротко. “Первый канал” уделил Беслану всего десять минут, а потом вернулся к бразильскому сериалу “Влюбленные женщины”. Либеральная столичная радиостанция “Эхо Москвы” держала своих слушателей в курсе событий, отслеживая происходящее на CNN.

Весь день каждый час на обоих государственных каналах выходили выпуски новостей, в которых заученно повторялись тезисы официальной версии: власти не планировали штурмовать школу; стрельбу начали террористы; захват заложников совершили члены международной террористической организации, в состав группы входили этнические арабы и даже один африканец (позже оказавшийся чеченцем).

Через несколько часов после начала вооруженного столкновения спецназа с террористами канал “Россия” преподносил все так, будто бой закончен и большинство заложников уцелело. Телезрители видели детей на руках у родителей и слышали чей-то голос за кадром: “Они живы, все в порядке, они живы, живы!” Пока родители обнимали своих детей, корреспондент комментировал: “Люди снова плачут, но теперь это слезы радости”. Ведущий назвал количество людей, увезенных в больницы, но старательно избегал даже приблизительно сообщать число погибших. “По последней информации, – говорил он, – стрельба в школе закончилась. Там нет ни убитых, ни раненых… Мы не можем привести более точные данные о числе пострадавших… и… назвать точное количество освобожденных заложников”[438].

Около девяти часов вечера, когда погибло уже больше 300 детей и взрослых, а перестрелка между террористами и спецназом все еще продолжалась, государственные каналы телевидения стали показывать совершенно невероятный материал. Канал “Россия” демонстрировал кинобоевик “Честь имею!”, в котором бравые российские солдаты сражались с бородатыми чеченскими бандитами, прячущимися в пещерах и кричащими “Аллаху Акбар!”. Тем временем “Первый канал” показал американский фильм “Крепкий орешек”, где Брюс Уиллис играет супермена, спасающего заложников в нью-йоркском небоскребе. Телевидение создавало параллельную реальность, в которой актеры на экране как бы мстили за тех, кто в реальной жизни продолжал гибнуть в Беслане.

Добродеев и Эрнст выступали демиургами, творившими мифы и толковавшими реальность. Позднее Эрнст говорил: “Наша задача номер два – информировать страну о том, что происходит. Сегодня главная задача телевидения – мобилизовать страну. России нужна консолидация”[439]. Если на советском телевидении царила бдительная цензура, то Эрнст чаще всего принимал решения сам. “Никто мне не звонит и не дает никаких указаний”, – утверждал он[440]. Возможно, это была правда. Но даже если нет, то нельзя сказать, что он рабски следовал указаниям Кремля: он просто охотно использовал свой талант и воображение в государственных целях – как он их понимал.

“Я государственник, либеральный государственник”, – говорил Эрнст спустя десятилетие[441]. Возглавляя “Первый канал” много лет, он тратил все силы на то, чтобы сплотить народ вокруг зрелищных телевизионных проектов. Эрнст создавал новый общий для всех россиян опыт, не требующий лишних размышлений или рефлексий. Он закладывал культурный код, в основе которого – идея о верховенстве государства. В отличие от Добродеева, который превратился в политического функционера и мастера кремлевской пропаганды, Эрнст считал себя художником, творцом – или, выражаясь телевизионным жаргоном, продюсером страны.

Как всякий хороший продюсер, он безошибочно угадывал потребности аудитории, а в “нулевые” годы стране отчаянно хотелось видеть хоть какие-то признаки возрождения. Людям, чьи доходы постоянно росли не потому, что они работали больше и лучше, а благодаря повышению цен на нефть, хотелось зрелища, которое подкрепляло и дополняло бы их растущее благосостояние. В середине 2000-х такой запрос во многом удовлетворяли спорт, развлечения и парады.