Люди «Аполлона» будто предчувствовали приближение конца прекрасной эпохи. Они воспевали усадебный быт, туркестанских генералов, любовались Петербургом времен барокко, классицизма и ампира, собирали артефакты из разрушающихся помещичьих усадеб. Но они оказались большими роялистами, чем сам король. Большой свет читал мало и, в основном, поанглийски и по-французски. Знали Льва Толстого (все же граф), Аркадия Аверченко (смешно), кое-кто – Александра Куприна (занимательно). Ни Чехова, ни Блока не читали, куда уж акмеистов. В искусстве предпочитали вечные ценности – Валентина Серова, Илью Репина, Константина Маковского (исключение). Художники «Мира искусства» в этот круг предпочтений не входили.
13. Церковь Святой Екатерины
Малая Конюшенная ул., 3
Шведскую церковь Святой Екатерины на Малой Конюшенной освятили в 1769 году. В 1865-м построили существующее здание по проекту петербургского шведа Карла Андерсона.
Шведская община Петербурга была относительно немногочисленной (4173 человека в 1900 году, 2980 – в 1910-м), но богатой и прекрасно организованной. Среди шведов было множество петербургских знаменитостей – директор Пулковской обсерватории академик Оскар Баклунд; придворные портные Лидвали и Норденштремы; ювелиры Болины, Фаберже и Тилландеры; архитекторы Карл Андерсон и Федор Лидваль; генерал Карл Маннергейм; балетмейстер Христиан Иогансон и танцовщики братья Легаты. Шведские предприниматели контролировали значительную часть петербургского машиностроения – к началу XX века самыми известными были Эммануил Нобель, Ларс Эриксон (телефоны), Вильгодт Однер (арифмометры), Густав де Лаваль и Оскар Ламм-младший (сепараторы). Большинство колонии составляли, впрочем, квалифицированные рабочие и мастера шведского происхождения, сапожники, портные.
Община церкви Святой Екатерины обрастала разнообразными институциями, содержащимися на пожертвования петербургских шведов: школа для мальчиков и девочек, два приюта и богадельня. По обеим сторонам церкви располагались принадлежавшие ей доходные дома (Малая Конюшенная, 1 и 5). Возглавлял общину популярный и деятельный пастор Герман Каянус.
Юхан Хульден, директор церковной школы, вспоминал: «По воскресеньям трудящиеся в Петербурге шведские рабочие приходили в церковь с мешками еды на спине, словно собравшись на загородную прогулку. После богослужения они собирались в роскошном школьном зале для празднований, украшенном портретами императора и главного пастора, а также различными произведениями искусства. Прихожане воздавали Господу благодарение за пищу, после чего выходил Каянус с пачкой шведских газет подмышкой и сообщал новости из Финляндии. Время от времени он садился за пианино и пел шведские народные песни – “Чудесный хрусталь”, “У меня на свете есть любимый друг” и иные, так что в груди слушателей начинал журчать источник молодости и слезы орошали их одубевшие от заводской пыли лица. Наконец все вместе пели псалом “В твоей власти, о милостивый Отче” либо “Храни, Господь, наше Отечество”<…> О, он был великолепен, сей Герман Каянус».
Шведская церковь Святой Екатерины. 1903
14. Дом прихода церкви Святой Екатерины
Малая Конюшенная ул., 5
В 1905 году по проекту Федора Лидваля шведская община построила шестиэтажный доходный дом (№ 5), а во дворе – Екатерининский концертный зал.
Над входными дверями в фигурных картушах даты начала постройки (1904) и окончания (1905). В лицевой стороне дома предусматривались помещения для четырех больших магазинов и квартир размером от 4 до 8 комнат.
Здание – выдающийся памятник стиля, называющегося в России «северным модерном», а в Швеции – «арокизирующим». Эта разновидность модерна в данном случае вполне естественна – шведский подданный Лидваль строит дом для Шведской церкви.
Жилой дом Шведской церкви Святой Екатерины
Фасад оформлен в виде симметричной трехчастной композиции – спокойные крылья и резко акцентированный центр. Как пишет крупнейший знаток модерна Борис Кириков, «мощный контраст крыльям фасада составляет центральная часть, где вырывается из плоскости экспрессивный сгусток сложно сочлененных пластических форм. Два прямоугольных эркера связывает сверху в единой плоскости широкий балкон, с которым сцеплены столбики расположенного ниже балкона-лоджии. В верхние углы этой слитной группы объемов врезаны два цилиндрических эркера, обращенных в башенки с куполами и миниатюрными шпилями. Они фланкируют среднее звено стены, вздымающейся главным и упругим очертанием крупного фигурного фронтона. Силуэт завершения вызывает ассоциации с архитектурой скандинавских замков, привнося в облик дома романтическое звучание».