Градуал

В одной из комнат стоял кабинетный рояль хорошего качества. Это решило дело. Я едва мог поверить такой удаче, поскольку знал, что без фортепиано не смогу вести нормальную жизнь. На скрипке я играл с удовольствием, но заниматься композицией на ней не мог. Стоило мне увидеть рояль, как я решил, что сниму дом, какие бы недостатки у него ни отыскались. Агент, который меня привел, притворился, что не обращает на инструмент внимания, но я не мог оторвать от рояля глаз. Наконец, агент заметил, что рояль привезли по запросу предыдущего жильца и, конечно, уберут перед моим вселением, но я о таком и слышать не хотел. Решение, как мне быть, вдруг оказалось принято. Я заплатил агенту вперед за двенадцать недель и четыре дня спустя перебрался на виллу.

Там я с самого начала почувствовал себя счастливым. Когда я садился за клавиши рояля, мне открывалась часть морского пространства с видом на Хакерлин за узким проливом и еще четырьмя островами, разбросанными дальше к горизонту. Мелководье у берега испещряли скалы, камни и рифы. Громмера видно не было, его заслоняли холмы. На склонах позади виллы рос густой лес.

В начале первого дня после переезда я спустился в город и приобрел большое количество нотной бумаги. Наконец-то во мне бурлило творческое возбуждение.

Быстро установился образ жизни, который был мне привычнее всего, и описать его можно лишь как творческое блаженство. Бесконечные странствия по Архипелагу оставили волшебные впечатления, и я чувствовал, как во мне клубится музыка островов. Сев за рояль впервые после долгого перерыва, я начал с простенькой вещицы, почти упражнения: написал сонату для фортепиано, мелодичную и традиционную; таков был мой личный способ возвращения к своему искусству. Названия ей давать не стал – просто Шестая соната для фортепиано, каковой она и являлась.

Что-то, однако же, во мне изменилось. Пока я жил в Глонде, острова вдохновляли меня в общем смысле, одним фактом своего существования; своей отделенностью от суши; заключавшимся в них, казалось, неясным обещанием. Все это я не знал, а чувствовал. Теперь я был связан с островами непосредственно и лично, не просто испытывал к ним что-то, но знал их. Каждый из них сообщал мне нечто личное и уникальное. Моя соната с невыразительным названием на самом деле была об острове Кэ. Отчего-то, пока я сочинял ее, в воображении проплывали образы, связанные с моим пребыванием там.

Следом я взялся за несколько мелодических набросков, из которых, как я полагал, должна была вырасти большая оркестровая работа, но терпения на нее мне не хватило. Опять-таки преобладали образы отдельных островов.

Когда я переключался с одного отрывка на другой, сознание мое также как бы смещалось. Я оказывался на острове Каллок, или в нем, или каким-то образом с ним сливался. Потом обращался к острову Лейя, пересекал теплые моря и новые течения, обретая странную чувствительность островитянина, которую сам едва понимал. Перемещался на крошечный остров Унна, который лишь мельком видел издалека, с палубы, поздно вечером, под высыпавшими звездами; однако что-то осталось во мне с той встречи, что-то яркое, породившее ослепительные арпеджио.

Но мне не хотелось полностью отдаваться одному произведению зараз, тем более крупному, на завершение которого понадобится некоторое время. Я еще не познакомился на острове ни с одним музыкантом, играющим классику, а ведь для того, чтобы опробовать свои идеи, мне понадобится по крайней мере небольшой ансамбль. Я перестал писать, и безумное присутствие островов в сознании покинуло меня.

Теперь я обратился к другой идее, которую вынашивал, странствуя по морям от острова к острову. Меня зачаровывала идея скольжения во времени, перемещения в градуале. Как перевести его на язык музыки?

На ум мне пришла неудачная сюита, которую я написал в трудный период по возвращении из первого тура и назвал «Остров грез». Я давно уже считал провальным этот эксперимент с контрапунктом и случайным распределением. Было ясно, что он окажется труден для исполнителей и, вероятно, невразумителен для слушателей. Теперь я задумался: что если ту же идею предательства времени, не поддающегося обнаружению ущерба можно с большим успехом выразить традиционными средствами?

Я писал прямо за роялем, покрывая нотами страницу за страницей; что-то выходило удачно, что-то не очень. Именно этот переход всегда был для меня труден: музыкальные образы в голове казались ясными, но превращение их в партитуру часто ускользало.