Градуал

– Я тоже слышал музыку всю мою жизнь, – сказал Орманд Уэллер, невозможно юный отец Кеа. – Частично она была, как я теперь знаю, вашей. Я слушал приливы, ветры и крики морских птиц, шум вересковой пустоши, гул наступающего прилива. Все это было прекрасным, трогательным, загадочным и глубоко правдивым. Я был молод и считал эту музыку своей. Рождена, как вы сказали, вдохновением. Позже я обнаружил, что она не моя, а Сасскена. Ваша, Сандро. Музыка, которой говорят с нами острова, не уникальна, как мы считаем или как предпочитают считать некоторые из нас. В действительности она общая, разделяемая, возникающая в консенсусе, она – часть градуала. Музыка присутствует в полях времени, раскинувшихся вокруг каждого острова. Это – величайший из концертных залов, твердь, небосвод, мир. Другие адепты описывают его иногда как воронку, градиент, искажения времени, но для меня градуал – это сердце, живая душа, континуум музыкальных отражений, он поет нам, играет, говорит с нами из одного острова, следующего, изо всех островов сразу. Только мы понимаем его.

– Говорите, вы знали, что музыка была моей?

– Столь же вашей, как и моей. Это общее достояние, Сандро. Я узнал о вашей работе, о том, что вы извлекли из островов. Я устыдился того, что делал. Стоило мне понять, на что способен градуал, и я никогда больше не использовал его как источник вдохновения.

– Я вас знаю, – сказал я. – Знаю ваши работы. Знаю, что вы делали. Я покупал ваши записи.

Он кивнул в знак того, что принимает мои слова.

– Вы – Анд Анте!

– Да, я. Я им был. Теперь уже нет. И я сожалею о том, что сделал.

Он снова поднес бутылку пива к губам, но на этот раз я заметил, что его рука дрожит. Глаза его увлажнились, и впервые он уклончиво отвел от меня взгляд.

Кеа окликнула нас.

– Я хочу отвезти маму немного прогуляться.

Она уже развернула инвалидное кресло, прокатила его мимо нас и толкала к выходу. Мне захотелось пойти с ней. Не хотелось оставаться наедине с ее отцом.

– Вы должны овладеть градуалом, Сандро, – заговорил тот, стоило Кеа выйти. – Он является вам, но вы должны ему предаться. Это для вас не вопрос выбора. Как и для меня. Он – не творящая сила, как мы считаем, но отражение нашего же воображения. Всю жизнь вы чувствовали этот отклик, тяготение островов. Это ведь правда, верно?

Я стоял с Уэллером посреди двора и все еще его толком не понимал, продолжая вспоминать музыку, которую слышал в мыслях, все еще не мог признать его правоты. Пыль и пепел, которые мы расшевелили, взволнованно топчась на месте, плыли в солнечном свете, – мелкий вулканический мусор. Я чувствовал его запах в воздухе, которым дышал, ощущал, как он колет глаза.

Но я знал, что музыка придет снова.

Орманд Уэллер, Анд Уэллер, Анд Анте прошел туда, где лежала в футляре его гитара. Он достал инструмент, надел на ремне через плечо, присел на невысокий бордюр, ограждавший пруд, и заиграл.

Он играл ту же музыку, которая явилась мне в приливе вдохновения, порожденном дрожью земли.

67

Я оставил Уэллера во внутреннем дворике. Он по-прежнему сидел на ограждении пруда, положив ногу на ногу и пристроив на колене гитару. Играл он, низко склонив голову. Левая рука двигалась по ладам, и мозолистые кончики пальцев заставляли струны вскрикивать.

Солнце поднялось в зенит, и жара навалилась на улицу между высокими домами, словно неподъемная тяжесть. Я шел туда, откуда пришел, надеясь встретиться с Кеа, и мне казалось, будто я продираюсь сквозь жару. Пепел при ходьбе вился вокруг ног.

Кое-где в этой части города можно было мельком увидеть Гроннер, и я заметил, что, хотя потоки лавы остановились, выбросы продолжаются. Ветер раздувал облако пепла, часть его проходила над городом. Запах тухлых яиц, выдававший присутствие сернистого газа, был сильнее, чем раньше.

Если в тот момент остров и говорил со мной, я не мог его слышать.

Обратный путь к дому вел мимо гавани, но из-за запаха и нездорового ощущения пыли, пепла и вулканических газов в воздухе я свернул на узкую боковую улочку, надеясь, что она выведет меня напрямую к морю, где мог подуть свежий бриз.

Добравшись до дороги, проходившей вдоль побережья, откуда была видна гавань, я встретил Кеа. Она шла одна, зажимая рот и нос платком. Ее матери в инвалидном кресле нигде не было видно. Заметив меня, Кеа поспешно бросила взгляд в сторону, словно ища пути к отступлению. Или мне так показалось.

– Ты так погрузился в беседу с моим отцом, – сказала Кеа, когда мы подошли друг к другу. – Я не хотела вам мешать.

– Мы закончили. Где Элоиз?

– Я ее отвезла… туда, где она живет.

– Мне казалось, ты говорила… Так вы живете не вместе?

– Не все время. Ты идешь домой?

– Пока да.

– Мы почти и не повидались, Сандро.

– Ты же хотела, чтобы я встретился с твоим отцом, – напомнил я. – И говорила, что мы снова встретимся вечером. Встретимся?

Мы отошли на обочину, в тень одного из пакгаузов на краю портовой зоны. Стоило уйти из-под прямых солнечных лучей, как стало чуть полегче, но раскаленный воздух и вездесущая липнущая пыль донимали по-прежнему. Кеа держалась поодаль, продолжая прикрывать рот платком.