Грань

— И — не поверишь — когда-то твоей отец довольно стильно одевался и следил за собой. А вот я… нравилась ему…

— …потому что не могла не понравиться, — улыбаюсь я.

— Ну — явно не потому, что была хорошей хозяйкой.

— Просто у папы другие вкусы в еде, — пытаюсь возразить.

Но мама уже не улыбается в ответ:

— Ему нравилось, что со мной возиться не нужно было. Когда-то он этого не выносил. И еще… до твоего отца за мной ухаживали парни… Видимо, ты действительно права и за мной по тем-то временам сложно было не ухаживать.

— Мам Лиль… — спрашиваю просто, — …а сейчас за тобой ухаживают?.. Ну, может, коллеги, там…

— Вот что за ерунду ты несешь! — и смеется, и сердится мама. — Они ж или женатые все, или молодые слишком. Да как будто я бы стала крутить романы в школе, у всех на виду! Становиться притчей во языцех! Думай, пожалуйста, что говоришь!

Но мне кажется, что мама, пусть и неосознанно, скрывает что-то или недосказывает. Поэтому я серьезно прошу ее:

— Но ты ведь мне расскажешь, если что-чего?..

— Да ну их всех! Вот взять, к примеру, моих ухажеров в молодости. Они были разные, но знаешь, что их объединяло? Все они, как один, удивлялись моему выбору профессии. Математика, мол? Опасливо так, недоверчиво. Это ж я потом только на педагога пошла. А они как будто сомневались, гожусь ли я, недоумевали, зачем мне это. Удивлялись.

— Отец не удивлялся?

— Отец не удивлялся. Мне кажется, за это я влюбилась в него.

У меня мурашки по коже. Меня знобит от этой необыкновенной любви, вдребезги разбившейся.

Припоминаю, как когда-то воображала концом света наши с Михой разбегачки, память из-за них теряла, и мне становится почти неловко. Теперь меня знобит от этой малознакомой женщины, шикарной женщины, которая небрежно и изящно потягивает шампанское из бокала, смотрит куда-то в глубину далеких лет и говорит со мной, как с «большой» и даже немножечко, как с не родной. Этой женщины, которая вообще-то моя мама.

— Он удивлялся только, если я чего-то НЕ достигала, НЕ добивалась. Будто он всегда был во мне уверен. Причем… — мама снова делает небольшой глоток, потом отставляет бокал краешком от себя, держа его двумя пальцами за ножку, — …даже в той его удивленности была столь присущая ему отвлеченность… Объективность, которая могла служить таким невероятным мотиватором, — мама поворачивается и смотрит прямо на меня: — и служила им. Тогда мне казалось, я стараюсь ради себя, когда в Узбекистане стала завучем, когда здесь, в Берлине не удовлетворилась тем, чтобы просто быть женой доцента, ну, на худой конец, его лаборантом или секретарем — пошла на курсы языка, которые он… твой отец терпеть не мог. Потом отучилась заново. С нуля. Но я старалась не ради себя и, — мама даже не запинается, — не ради тебя. Я старалась для него. И благодаря ему. Я знала, что он оценит. И он оценил. Он всегда ценил меня.

И мама допивает шампанское.

— Мамочка… — немедленно подливаю ей я, а сама чуть ли не трясусь, — ты до сих пор любишь папу?..

— С чего ты взяла? — строго, почти надменно произносит мама и в два залпа осушает новый бокал. — Я этого не говорила. Я лишь объясняла, чего твой отец делал путного в жизни, когда мы с ним были вместе — только и всего. Он, конечно, и другие путные вещи делал.

Но это было главным, думаю.

Мне до отчаянной боли хочется спросить:

«Ты ведь хотела от него того мальчика? Хотела, чтоб он был на него похож? И ты сильно расстроилась, когда мальчик не случился, а за ним случилась я?»

Не спрашиваю и не спрошу никогда.

— И никогда я не задавалась вопросом, за что он любил меня. Никогда, — между тем замечает мама.

— Мам Лиль, ты у меня самый мудрый человек на свете, — чмокаю я маму в щеку, потому что теперь это действительно моя мама. Моя мам Лиля.

«Удивлялся, если я чего-то НЕ достигала… Был во мне уверен…»

Мамины воспоминания налетают на меня снежным вихрем, оседают на разгоряченных щеках ошметками снега в крутом завороте горных лыж, приближаются подобно шагам на лестнице под аккомпанемент сердца в такт — тук-тук… тук-тук… — обжигают и привкусом люмумбы, и — почему-то — запахом сигарет, хоть отец никогда и не курил. И со взрывом разлетаются в разные стороны от одного умелого задействования детонатора.

Достижения, думаю. И это не удержало. Никого не удержало. И не удержит. Не это удерживает.

От маминого минутного отчуждения у меня остался осадок и теперь это я включаю робо-куклу, механически беседующую с чужой женщиной на равных:

— Да, «за что любят» — это и не по моей части тоже. Но вот что им нравится…

— М-м-да? — поднимает брови мама. — И что же, позволь спросить, «им» нравится?