Я почувствовал, как капли пота выступают у меня на лбу. Если он заглянет в чулан… К счастью, он опять вернулся в комнату, но прошел в левую ее половину, так что я не мог его видеть. Я услышал скрип. Значит, он сел за стол. Пожалуй, для меня появилась возможность незаметно выбраться из дома.
Как можно осторожнее я начал открывать дверь чулана.
Я находился уже в прихожей, когда услышал шаги — сначала на тропинке, а потом на крыльце, — и опять юркнул в чулан. Глупейшее положение!
Почти в тот же момент дверь отворилась, и вошел священник.
— Марио! — крикнул он с порога.
— Я здесь, дядя, — в голосе мальчика звучала тревога.
Альберди вошел в комнату.
— Куда ты подевался. Я тебя искал…
— Тише! Прошу вас, говорите тише. Кто-то шатается вокруг дома… Я не хочу, чтобы меня видели.
— У тебя обостренная мнительность. Возможно, это просто забрела собака…
— Я видел… По парку болтаются какие-то люди. Наверное, от да Сильвы. Разве вы не видели на кладбище, как шевелились кусты? Поэтому я оставил вас… Но и здесь вокруг дома тоже шляются… Я видел женщину…
— Наверное, Ноку?
— Нет. Это была не деревенская женщина. Она ждала на крыльце, но я ее обманул.
— Что ты говоришь? Я нигде никого не видел…
Однако Альберди не оставил без внимания слова мальчика, так как вернулся в прихожую и закрыл входную дверь на засов.
— Сначала умойся, — сказал он, возвращаясь в комнату. — Ты грязный, словно ползал по оврагам. Помнишь, где умывальник?
— Помню.
Я быстро попятился, прикрывая дверь. Немного погодя послышался звон посуды и плеск воды.
Священник расхаживал по комнате.
— Будешь спать на раскладушке. Она у меня на чердаке… Когда-то… еще твой отец спал на ней, когда жил у меня несколько месяцев… Ты же знаешь.
Плеск воды утих.
Некоторое время царило молчание. Альберди передвигал столик.
— Дядя… — неуверенно произнес Марио.
Альберди подошел к двери.
— Слушаю. Что скажешь, мальчик?
— Ничего особенного. Я думал, что… — Марио неожиданно замолчал. — Можно мне взять еще воды?
— Возьми, возьми. Сейчас я принесу полотенце.
Я опять усышал звон посуды и звуки льющейся воды.
— Ты хочешь есть? — сказал Альберди.
— Спасибо… Не очень…
— Поешь, поешь. Вот полотенце. С водой немного трудновато. Движок испортился, и бак на крыше пустой. Я ведь не разбираюсь в механике. Да это и не столь уж важно. Мне достаточно того, что накачает старый Лукас.
Теперь были слышны только шаги Альберди в прихожей.
— Может, поешь печенки? — услышал я его голос у самой двери чулана и был уже почти уверен, что сейчас он обнаружит мое присутствие.
— Спасибо… Спасибо. Я правда не голоден. Я очень хотел бы поговорить с вами…
— Конечно, поговорим… Но хотя бы попей. Нока сделала отличный напиток. Куда ты так спешишь с разговором? Ну, ну, признавайся, — бросил Альберди не очень сурово, — уж не сбежал ли ты из дома?
— Нет! Я был у моря… В Плайя де Оро. Мама и де Лима с врачом решили, чтобы я отдохнул… — добавил он с оттенком иронии в голосе.
— Ты болел?
— Э… Ничего я не болел… Если хотите знать, я и вправду сбежал, но не из дома, а из санатория.
Они прошли в комнату.
— Мать знает, что ты здесь? — спросил священник уже немного суровее.
— Если б знала, то меня здесь не было бы! — неестественно засмеялся мальчик. — Я еще вчера пытался сюда попасть. Но напоролся на людей да Сильвы. Я им не дамся, потому что не собираюсь возвращаться ни в Плайя де Оро, ни домой! Если вам это не нравится, то я пойду!
Наступила тишина. Я услышал звон стакана и скрип стула.
— Никто тебя отсюда не гонит, — заговорил наконец Альберди. — Но матери надо сообщить, иначе она будет волноваться.
— Делайте, что хотите. Домой я все равно не вернусь!
— Я думаю, нам удастся устроить так, чтобы ты на несколько недель остался у меня. А почему ты так подчеркиваешь, что домой не вернешься?
Марио не спешил отвечать.
Я немного увеличил щель и через открытую дверь комнаты увидел Альберди, сидящего за столом.
— Это не мой дом. А впрочем… — начал невидимый из моего укрытия мальчик и осекся на полуслове.
— У тебя были какие-нибудь неприятности?
Однако Марио не склонен был откровенничать.
— Не переживай, мальчик. Все как-нибудь уладится, — ободряюще сказал Альберди.
— Мне все равно. Вы мне скажите, но только правду, честно, что вы думаете о моем отце? — словно преодолевая какое-то внутреннее сопротивление, выдавил Марио.
— Он был отличным писателем…
— Я не о том. Это теперь говорят все. Я хотел бы знать, каким человеком он был в жизни… Знаете… я… отца… помню… Хорошо помню. Но то, что я помню, это только одна сторона. Отец всегда был ко мне очень добр… и очень мудр! Он был самый умный… Таким и остался в моей памяти. Но ведь тогда я был только ребенком и мог многого не замечать. Я его любил! Ну скажите! Каким он был в действительности? Он был злым человеком? Пьяницей, эгоистом?..