Гранд-отель «Европа»

В витрине аптеки «Фармация Морелли» на кампо Сан-Бартоломео установлен счетчик, ежедневно фиксирующий фактическую численность официальных жителей исторического города. В 1422 году их было 199 000. Венеция была вторым по величине городом в Европе после Парижа. В 1509 году город населяли 115 000 человек, в том числе 11 164 куртизанки. В ту пору по численности населения Венеция более чем вдвое превосходила Лондон. По данным переписи 1797 года, на закате республики старый город насчитывал около 141 000 жителей. В 1931 году население увеличилось до 163 559 человек. Составив в 1960-м 145 402 человека, оно затем резко пошло на убыль: 111 550 — в 1970 году, 95 222 — в 1980-м, 78 165 — в 1990-м и 66 386 человек — в 2000-м. На момент, когда установили счетчик, в первый день весны 2008 года в Венеции проживало всего 60 720 человек, то есть менее трети общего числа жителей, населявших город в период его расцвета в пятнадцатом веке. Десятилетие спустя их осталось всего 53 986, и с каждым годом население города продолжает уменьшаться. Недавнее добавление двух горожан или фактически даже одного, поскольку я еще не оформил официальную прописку, заставило фатальный обратный отсчет разве что на секунду запнуться. Нынешнее число жителей Венеции сравнимо с численностью населения таких российских городов, как Краснокаменск, Волжск, Жигулёвск, германских — Мербуша и Хаттингена или британского Олтрингема в Большом Манчестере. Если экстраполировать темпы убыли населения на будущее, то к 2030 году Венеция опустеет. Последний житель погасит за собой свет.

Город, населенный почти исключительно призраками прошлого, ежегодно наводняется восемнадцатью миллионами туристов. То есть в день сюда приезжает в среднем пятьдесят тысяч посетителей, примерно столько же, сколько в Диснейленд в калифорнийском Анахайме. Ожидается, что в 2030 году эта цифра удвоится. И тогда сто тысяч приезжих будут ежедневно бродить по вымершему городу. Утром их будут впускать, а вечером выпускать, и никто не станет возражать, если для посещения города понадобится купить билет. Сейчас на улицах там и сям развешаны баннеры с текстом: Venezia è una vera città[4]. Ни один настоящий город не чувствует потребности выпячивать свою подлинность посредством манифестов.

Греза о хрупкой элегантности в отраженных палаццо, которую мы называем Венецией, построена на песчано-глинистых отложениях, образованных в четвертичном периоде рекой По. В дальнейшем город разрастался на искусственно созданных из песка островах. Этот мягкий грунт оседает, что является вполне естественным процессом. Осадка происходит медленно и составляет около двух миллиметров в год. С момента первых научных измерений в 1897 году Венеции опустилась на двадцать восемь сантиметров. Цифра, возможно, не слишком драматичная, но ведь и пространство для маневра довольно ограниченно. Старый центр Венеции располагается на высоте восьмидесяти сантиметров над уровнем моря. Самая низкая точка города, вход в собор Сан-Марко, — на высоте шестидесяти трех сантиметров.

Во время acqua alta город затапливает. Венецианцы привыкли к тому, что эпизодически им приходится шлепать по переулкам в резиновых сапогах и, на всякий случай подвернув штанины или подоткнув юбки, пересекать площади по мосткам. В каждой туристической лавке продаются открытки с изображением гондол прямо на площади Сан-Марко. Оставшимся жителям Венеции приходится все чаще считаться с наводнениями. В период с 1870 по 1900 год город был затоплен девять раз. Ныне же вода поднимается по девять раз в год. Между 1990 и 2008 годами Венеция пережила восемьдесят сильных наводнений. Последствия естественного процесса проседания грунта усугубляются повышением уровня моря, вызванного изменением климата и глобальным потеплением. Пока вода прибывает, земля все стремительнее уходит из-под ног.

Миллионы туристов в вонючих шлепках и кедах топают по проседающим мостовым тонущего города. Многие из них добираются сюда на круизных лайнерах. Дабы не чинить неудобства тысячам пассажиров во время их незабываемого визита в Венецию, эти плавучие небоскребы в шестьдесят метров высотой, перемещаясь по каналу Джудекка всего в нескольких метрах от исторических памятников, пришвартовываются у площади Сан-Марко. И хотя власти, получающие от круизов гарантированные доходы, утверждают, что безопасности города ничто не угрожает, уже произошло несколько инцидентов, когда судна маневрировали в опасной близости от древних палаццо. Прибой, вызываемый этими гигантскими посудинами даже на минимальной скорости, обусловливает колебания, разрушает фундамент и ускоряет процесс проседания грунта.