Гранд-отель «Европа»

Тот факт, что это ностальгическое послание вызывает массовый резонанс по всей Европе, — плохой знак. Если значительная и растущая часть населения готова уверовать в то, что прежде все было лучше, то мы можем с полным основанием говорить о дряхлом и выбившемся из сил континенте, который, подобно старику, глядящему перед собой в пустоту, ничего больше не ожидает от будущего и горюет о прошлом, когда зимы были зимами, а лета длились бесконечно. Лучшего доказательства для утверждения, что Европа стала пленницей собственного прошлого, не привести. Однако, когда Абендланд, вечерняя страна, чахнет от тоски по яркому полуденному солнцу, ностальгия оказывается бесполезной.

5

— Хочу кое-что тебе показать, — сказала Клио. Она уже больше часа распаковывала свои книги по искусству, обходясь без моей помощи, ибо нужно было защитить диссертацию по истории искусств, чтобы разобраться в ее системе расстановки книг; к тому же, перед тем как положить каждую книгу на единственное правильное место в своей библиотеке, она основательно ее пролистывала. Сейчас у нее в руках был увесистый классический труд в обложке мыльно-зеленого цвета, безмерно ее интересовавший. С открытым фолиантом на коленях она уселась на диване из «Икеи», который мы прихватили с собой из Генуи, чтобы на первых порах у нас была хоть какая-то мебель.

— Что это?

— Больдини.

Теперь, когда я об этом пишу, поясню, что речь шла о каталоге шедевров итальянского импрессиониста Джованни Больдини, родившегося в Ферраре в 1842 году, умершего в Париже в 1931-м и считающегося лучшим художником Прекрасной эпохи, — в качестве зацепки для памяти на случай, если мне захочется использовать этот эпизод в романе, а отнюдь не для того, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто на момент описываемых событий я имел хоть малейшее представление о том, кто такой Больдини.

— Он гений, — сказала Клио. — Вот смотри: Венеция.

Она указала на картину с изображением лагуны. Широкая неспокойная вода. Вдалеке, на набережной, маячат расплывчатые контуры палаццо, словно призраки из далекого прошлого. По воде разбросаны гребные лодки с навесами для легкомысленных увеселительных прогулок, гондолы, а также, возможно, хотя маловероятно, одинокие рыбаки. Эту идиллию безжалостной черной диагональю пронзает форштевень громадного парохода. Весь корабль целиком никак не мог уместиться на холсте. Его острый нос разрывает дневную грезу на мелкие кусочки.

— 1899 год, — сказала Клио. — Или вот эта. Взгляни. Гранд-канал. 1895 год.

Продолговатый городской пейзаж в горизонтальном формате. На переднем плане — снова зеркальная вода, откуда открывается вид на ряд величественных зданий по всей ширине полотна. Шпили игриво взвиваются над крышами, ритмически гармонируя с вертикальными линиями мачт старых катеров на правой стороне набережной. Купола пышных церквей напоминают о былой роскоши. Две чайки почти касаются воды. Две другие — в верхнем левом углу картины — взметнулись высоко в небо. Под ними вдалеке отражаются в воде очертания гондолы. В самом центре, прямо напротив высокого здания, похожего на собор, помпезно пришвартовались два черных как смоль парохода. Разбухшие облака белого пара загораживают вид на город. Шлейф грязного черного дыма из трубы оставил на небе черное пятно. Весь городской пейзаж обезображен.

— Или вот эта, — сказала Клио. — Пожалуй, лучшая его работа. Образец раннего творчества, 1887 года, как здесь написано. Но по-моему, как раз позднего. Под незатейливым названием «Корабли в Венеции». Узнаёшь, где это? Белая церковь посередине похожа на церковь Джезуати на канале Джудекка, возле остановки вапоретто «Дзаттере». Представляешь себе? Нет, если идти по Рио Фоскарини мимо Галереи, но не в направлении Гранд-канала, где мы всегда садимся на вапоретто, а в противоположную сторону. А потом, у самой воды, повернуть направо. Думаю, это она. Если на картине и вправду изображена эта церковь, в чем я почти уверена, то Больдини писал ее с воды. Такое впечатление, что свой мольберт он установил прямо в лодке, которую болтает из стороны в сторону, видишь? Здесь все вкривь и вкось, как на фотографии, сделанной из покачивающейся на волнах гондолы. Чистая иллюзия, а точнее, желаемый эффект. Ведь художник, в отличие от фотографа, даже катаясь на американских горках, способен создать прямое, идеально ровное, неподвижное изображение, если захочет.

— Он стремится вызвать у зрителя иллюзию, что находится в лодке, — сказал я.

— Молодец, Илья. Иллюзию зыбкости. Он лишает нас опоры. Будто земля ускользает у нас из-под ног. Но смотри, что он творит потом. Бам!

Я не мог подобрать лучшего восклицания для описания громадного черно-ржаво-коричневого пятна — клубка кораблей в центре картины. Невозможно было даже сказать, сколько их. Сплетение корпусов, носов и кормовых оконечностей. Из трубы валит черный дым. Вот этот сгусток сажи, стали, мазута и ржавчины скрывает от нашего взора практически всю церковь, которую с таким знанием дела идентифицировала Клио, и остальную часть феерического городского пейзажа.